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L A A L F A R E R A C E L O S A 

Antes, la raza humana vivía sobre la t ierra ale-
jada y protegida de las penas, de la dura fatiga, 
de las enfermedades dolorosas, que conducen a los 
hombres a la muerte. Pero la mujer , al levantar con 
sus manos la gran tapadera de la jarra , dispersó 
esos males por el mundo y, con ello, preparó tris-
tes preocupaciones a los hombres. 

HESÍODO, LOS trabajos y los días. 





INTRODUCCION 

Rasgos de la personalidad asociados a la práctica de un oficio. Ejemplos 
europeos. En ausencia de especialización profesional, estas corresponden-
cias obedecen a otros criterios. Las creencias europeas ignoran al alfarero. 
Explicaciones posibles de esta laguna que este libro se propone colmar. 
Enumeración de los problemas tratados. 

Cuando en 1947 regresaba en barco de los Estados Unidos, a veces 
conversaba en el puente de pasa jeros con un director de orquesta que 
acababa de dar unos conciertos en Nueva York. Cierto día me di jo 
haber observado a lo largo de su car rera que el carácter de u n músico 
se reconcilia a menudo con el evocado por el t imbre y ejecución de su 
ins t rumento; el director debía tenerlo en cuenta si quer ía es tar a bien 
con su orquesta . De este modo, añadía, fue ra cual fuese el país en 
que se encontrara , contaba con que el oboe estuviera dolido y suscep-
tible; el t rombón, jovial y buen muchacho. . . 

Es ta observación me impresionó, al igual que todas aquellas que 
conciban dominios que, por otro lado, nada incita a aproximar . Desde 
siempre, el pensamiento popular se las ingenia pa ra descubri r tales 
analogías: actividad menta l donde se puede reconocer uno de los pri-
meros motores de la creación mítica. 

En suma, mi director de orquesta volvía a dar vida en su sector a 
creencias antiguas y generalizadas según las cuales hay una homología 
ent re dos s is temas: el de las ocupaciones profesionales y el de los 
temperamentos ; creencias respecto a las cuales, aún hoy, podemos 
preguntarnos si son to ta lmente arb i t rar ias o si no descansan, en cierto 
modo, sobre un fondo de experiencia y de observación. 

Hace aproximadamente u n siglo, Sébillot había estudiado el pro-
blema. Su libro Légendes et curiosités des métiers hace el inventario 
de los rasgos constitutivos de la personal idad asociados por la tradi-
ción a la práct ica de diversas artesanías. Estos rasgos per tenecen a 
tres órdenes. En p r imer lugar el aspecto físico: quizá porque traba-
jaban sentados o de cuclillas, se p in taba a los te jedores y a los sastres 
como si se t r a t a ra de engendros o enfermos. Los cuentos bre tones 
presentan habi tua lmente al sas t re b a j o el aspecto de un jo robado afli-
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gido de ojos que bizquean y con una pelambrera rojiza. En cambio, 
los carniceros se consideraban robustos y de buena salud. 

Los oficios se distinguían asimismo por criterios de moralidad. Un 
viejo folklore europeo bastante generalizado acusa de ladrones a los 
tejedores, a los sastres y a los molineros, pues con su t raba jo reciben 
una materia prima —hilos, tejido, grano— de la cual se supone que se 
aprovechan antes de devolverla t ransformada en una pieza de tejido, 
t ra je o harina. Si se consideraba que estas tres corporaciones cometían 
f raude respecto a la cantidad de los productos, los pasteleros —que 
tenían una reputación de alcahuetes, cuando no, incluso de encargados 
de casas de citas— eran sospechosos de poner a la venta productos de 
dudosa calidad disimulada por la presentación. 

Finalmente, a cada categoría de artesanos se le atribuían disposi-
ciones psicológicas distintivas: los sastres, jactanciosos y asustadizos, 
pero también astutos y afortunados a semejanza de los zapateros; és-
tos, bromistas y chocarreros; los carniceros, turbulentos y orgullosos; 
los herreros, vanidosos; los leñadores, groseros y desagradables; los 
barberos, charlatanes; los pintores de brocha gorda, bebedores y siem-
pre alegres, etc. 

Un dicho citado por Sébillot nos ofrece un resumen de estas creen-
cias, aunque introduce algunas variantes: «Si hubiera cien sacerdotes 
que no fueran golosos; cien sastres que no estuvieran alegres; cien 
zapateros que no fueran mentirosos; cien tejedores que no fueran la-
drones; cien herreros que no estuvieran corrompidos; cien viejas que 
no fueran charlatanas: se podría coronar al rey sin temor». 

Para explicar la locución inglesa As mad as a hatter, «loco como 
un sombrerero», se han tenido en cuenta los trastornos mentales pro-
vocados por los productos químicos utilizados en el t ratamiento de las 
pieles. Tanto si se t ra ta de una racionalización como si no, parece 
claro que, en todos los casos considerados, el pensamiento popular 
pretende basarse en la experiencia, pero establece asimismo toda clase 
de equivalencias simbólicas de orden metafórico. No siempre es fácil 
descubrir el verdadero punto de part ida: «Los griegos —escribía Mon-
taigne— decían de las tejedoras que eran más apasionadas que las 
otras mujeres: debido a que hacen un oficio sedentario, sin excesivo 
ejercicio corporal». Pero él tenía una opinión diferente: atribuía 
este temperamento al «zarandeo a que les obligaba su trabajo», es 
decir, al movimiento de sus piernas al accionar los pedales del telar. 
La América precolombina ignoraba el telar con pedales; sin embargo, 
los aztecas hacían la misma asociación entre el te jer y la lascividad, 
encarnada por la diosa lunar Tlazolteotl. Ent re los mayas, la diosa de 
las tejedoras, Ixchel, protegía la gestación de los hijos, función que los 
bella coola del Canadá occidental asignan en sus mitos a los carpin-
teros. Emparentados con los mayas, los indios tzotzil del sur de Mé-
xico compartían al parecer las ideas de los aztecas, aplicándolas en 
una fase anterior de la industria textil: durante el solsticio de invierno, 
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las abuelas daban lecciones de hilandería a las jóvenes para incitarlas 
a que fueran buenas compañeras sexuales de sus maridos. 

* * * 

En las sociedades que estudian los etnólogos, la especialización 
profesional es menos acusada que —desde hace siglos, cuando no 
milenios— en las de Europa, Oriente y Extremo Oriente. Sin embargo, 
en ellas se observa la misma disposición a las correspondencias, sólo 
que traspuestas a otros registros. Se establecen entonces, por un lado, 
entre el aspecto físico y el temperamento, y, por otro, entre el pr imero 
y la pertenencia ciánica, la supuesta procedencia o el lugar de residen-
cia. Los insulares del estrecho de Torres que separa Australia de 
Nueva Guinea estaban distribuidos en clanes que llevaban nombres de 
animales; afirmaban que había un parecido físico y moral entre los 
miembros del clan y el animal epónimo. En Norteamérica, los ojibwas 
creían que los miembros del clan del Pez, con frecuencia imberbes y 
calvos, vivían hasta muy viejos; que los del clan del Oso tenían los 
cabellos largos, negros, tupidos, que no emblanquecían con la edad, y 
que poseían un temperamento colérico y combativo; mientras que la 
gente del clan de la Grulla se distinguía por su sonora voz y propor-
cionaban buenos oradores. Al sudeste de los Estados Unidos, los creek 
caracterizaban asimismo los clanes por las costumbres de su animal 
epónimo, o incluso por las particularidades geográficas de su lugar de 
habitación o por el nombre con que éste se designaba. De esta ma-
nera pues, incluso en las sociedades donde las ocupaciones de tipo 
profesional, insuficientemente diferenciadas, no podían equipararse 
a especies sociales distintas, grupos constituidos sobre otras bases 
se definían a sí mismos o eran definidos por los otros según modelos 
naturales. 

En América del Sur, zona del mundo a la que este libro dedica 
una particular atención, varios pueblos, especialmente de la familia 
lingüística caribe, dan nombres de animales a los pueblos extranjeros 
y les prestan un aspecto físico, un carácter y un comportamiento acor-
de con ellos. El pueblo de los Sapos tiene largas piernas y un vientre 
voluminoso, el de los Monos aulladores lleva barba. . . Miembros tam-
bién de la familia caribe, los waiwais, de los que hablaremos más ade-
lante ( i n f ra : 92, 117), explican las diferencias entre las especies 
animales, entre los animales y los humanos y entre las distintas tr ibus 
con toda clase de combinaciones y de dosificaciones. Al principio, 
un reducido número de seres destinados a ser animales se casaron en-
tre sí o con futuros humanos. Todos estos seres apenas se distinguían 
aún los unos de los otros. De las uniones entre animales virtuales o 
entre estos animales y humanos virtuales, o aun sólo entre estos 
últimos, nacieron especies mejor diferenciadas, y así sucesivamente 
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hasta el momento en que las especies humanas y animales —distri-
buidas en la mesa, para decirlo de algún modo, como las cartas de un 
solitario— ofrecen finalmente la imagen completa del gran juego de 
la creación: génesis de la cual se analiza y comenta cada etapa para 
justificar las características propias y las costumbres distintivas de 
cada especie, la correspondencia del comportamiento y del tempera-
mento de cada grupo humano con su genealogía. La unión de los cua-
drúpedos machos y de los buitres hembras p rodujo los indios seden-
tarios; la de las zarigüeyas machos con mujeres del género humano, 
indios cazadores de grandes aves. Los coatis machos y los buitres 
hembras procrearon tr ibus extranjeras. Ent re estos últimos pueblos, 
los nacidos de guacamayos machos y de buitres hembras son más 
fuertes que los waiwais. Algunos agutines machos engendraron indios 
no sólo extranjeros, sino también salvajes y crueles. 

Estas teorías que podríamos llamar evolucionistas no son raras en 
Sudamérica. Pero, como ya advirtió Tastevin a propósito de los cashi-
nahuás, indios del alto Juruá a los que me referiré a menudo, «contra-
riamente a Spencer, creen que son los animales los que descienden de 
los hombres y no el hombre de los animales». Del mismo modo, los 
guarayos del río Madre de Dios creen que algunas especies a las que 
ellos consideran como las más dañinas son humanos directamente 
transformados. Otras proceden de humanos que han pasado por una 
serie de intermediarios: la tortuga terrestre desciende del mono, y el 
mono, del hombre. El tapir y el agutí descienden de especies vegetales. 
Por el contrario, los suraras que viven en el extremo norte del Brasil 
dicen del tapir que es un antiguo mono coatá que cayó de un árbol 
y no consiguió volver a subir a él, y que los cerdos salvajes fueron 
en otro t iempo monos cuxiú. 

Las aproximadamente veinte tr ibus de la cuenca del Uaupés, miem-
bros de la familia lingüística tukano, mantienen relaciones muy espe-
ciales. En primer lugar, cada clan de una t r ibu sólo contrae matrimo-
nio con un clan de igual rango de otra tribu. Cada tr ibu cree asimismo 
descender de un antepasado animal del cual conserva algunos rasgos 
característicos. Para alguna de ellas, los tapires son «suegros»; los 
pécaris de labio blanco y las pacas, dos tipos de «esposas extranjeras»; 
los agutís, «yernos». Todos estos animales hablan dialectos de acuerdo 
con su posición en la red de alianzas intertribales: el tapir habla tuka-
no, la paca habla pira-tapuya, etc. Las particularidades respectivas del 
mundo natural y del mundo social se reflejan mutuamente, puesto que 
si los grupos humanos presentan rasgos animales, estos rasgos no co-
rresponden tanto a propiedades objetivas como a valores que podría-
mos llamar filosóficos y morales. Los tukanos clasifican los animales 
según el tipo de hábitat , el modo de locomoción, el color, el olor. Los 
dos primeros criterios dependen de la experiencia, los otros remiten 
a valores simbólicos. Los animales proyectan sus características em-
píricas sobre los grupos humanos que creen haber descendido de 
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ellos, y estos grupos humanos reflejan sobre el mundo animal su siste-
ma de valores y sus categorías. 

Con respecto a esto, las clasificaciones por olores tienen un interés 
particular. Por otro lado no son exclusivos de América: piénsese por 
ejemplo en el calendario de olores de los insulares andaman. Según 
los desanas del Uaupés, el olor puede estar ausente o presente, y, en 
el segundo caso, puede ser bueno o malo. Pero, prosigue el autor de 
quien he tomado estas observaciones, «el concepto de olor no se limi-
ta únicamente a una pura experiencia sensorial. Incluye lo que po-
dríamos llamar un "aire", una sensación imprecisa de atracción, de 
repugnancia o de temor. Los desanas expresan esto claramente cuando 
afirman que los olores no se perciben sólo por la nariz, sino que cons-
tituyen una forma de comunicación que compromete todo el cuerpo». 

También en América del Sur se da otro sistema de clasificación de 
los olores —al usar esta palabra, damos una acepción más amplia que 
la de la simple sensación olfativa— que ha sido bastante bien descrito 
y analizado por un grupo de la familia lingüística ge, diferente desde 
todos los puntos de vista de los tukanos: los suyas. Esos indios no se 
contentan con prestar atr ibutos distintivos a los residentes de las 
extensas casas que componen sus aldeas: gente de cabellos finos y 
lacios como los de los blancos; gente con cabellos hermosos y muy 
negros; gente de elevada estatura; gente que desarrolla una actividad 
intensa; gente que tiene una relación especial con la lluvia... Aplican 
a las especies animales y vegetales, y a los humanos según el sexo, la 
edad y las funciones políticas, una clasificación por olores que los 
diferencia en cuatro categorías. El investigador, de lengua inglesa, los 
t raduce por strong or gamey, pungent, bland, rotten, que en castellano 
significa aproximadamente: «fuerte o manido», «picante, o aromáti-
co», «suave», «pútrido». Estos tipos de olores no corresponden tanto 
a categorías sensoriales como a valores morales (¿acaso no hablamos 
hoy, casi siempre en sentido figurado, de «olor de santidad», y cuando 
acecha un peligro no decimos: «eso huele mal»?). Como observa el 
mismo autor: «Los olores pueden ser menos un modo de clasificación 
"objetivo" que una forma de expresar el poder, la fuerza o la peligrosi-
dad [ . . . ] . Los términos que designan los olores en el sentido olfativo 
[.. . ] remiten a toda una variedad de cualidades, de estados, al mismo 
tiempo que a estímulos del olfato»; de tal manera que «los olores per-
tenecen a la vez al mundo natural y al mundo social». 

Otros pueblos sudamericanos clasifican sus clanes o los de sus veci-
nos según particularidades lingüísticas más o menos imaginarias: sor-
dos, mudos, tartamudos; o bien que hablan demasiado fuerte, dema-
siado deprisa, con un tono agradable, de manera irrespetuosa.. . Los 
sikuanis de los llanos de Venezuela prestan una abundancia de vocales 
nasales a sus vecinos salivas que, según los mitos, se habían refugiado 
en un horno de barro durante el diluvio; mientras que ellos, que ha-
bían podido flotar en una balsa, poseían una abundancia de vocales 
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orales. Encontramos esta oposición entre fonemas oscuros y fonemas 
claros en Australia, donde se considera que los yalbiris o lander wal-
biris hablan «agudo» o «claro», es decir, sin pronunciar las consonan-
tes, mientras que los demás grupos hablan «pesado» o «torpe». 

* * * 

La obra de Sébillot demuestra a su manera que en nuestras socie-
dades existía también una tendencia, que quizás aún existe, a t ra tar 
las categorías sociales como especies naturales. Pero plantea al mismo 
tiempo un problema. Entre más de treinta oficios enumerados, no se 
halla mención alguna del alfarero. Y, sin embargo, la alfarería es con 
el tejido una de las dos artes mayores de la civilización. Desde hace 
milenios, la alfarería, ba jo una o varias formas —barros barnizados o 
no, gres, porcelana— figura en todas las viviendas, sean humildes 
o aristocráticas; hasta el punto que los antiguos egipcios decían «mi 
vasija» en lugar de «mi bien», y que incluso nosotros, cuando se t ra ta 
de reparar daños de cualquier naturaleza, hablamos siempre de «pagar 
los platos rotos». 

¿Cómo explicar esta laguna? Mejor dicho, ¿se t ra ta de una laguna 
en la documentación del autor o hay que admitir que el alfarero (o la 
alfarera) no ocupaba un lugar señalado en el inventario de las idiosin-
crasias profesionales? Teniendo en cuenta su erudición y su escrúpulo, 
es poco probable que Sébillot hubiera hecho caso omiso de informa-
ciones disponibles, y, apoyando la pr imera hipótesis, esgrimiremos dos 
órdenes de consideraciones. 

En las sociedades europeas tradicionales, el oficio de alfarero era 
preferentemente ejercido por un grupo y no tanto por un individuo 
aislado. Había familias de alfareros en que cada miembro —nunca 
mejor dicho— ponía las manos en la masa. O bien un taller de alfare-
ros, a veces un conjunto de talleres, elegía instalarse fuera de la aldea, 
en la proximidad de los bancos de arcilla necesarios a su industria. En 
estos casos, los alfareros formaban una pequeña sociedad distinta de 
la comunidad aldeana; pero no desempeñaban una función personali-
zada y bien caracterizada en el interior de esta comunidad. A diferen-
cia del herrero, del zapatero, del guarnicionero, no se acudía al alfarero 
para hacer reparar un utensilio o encargar uno nuevo. El alfarero 
llevaba sus productos al mercado, a la feria, o los confiaba a un inter-
mediario. Las ocupaciones regulares y la vida cotidiana no le permi-
tían establecer una relación directa con el resto de individuos. 

En segundo lugar, podemos preguntarnos si, contrariamente a lo 
que sucedía en la China antigua, que situaba al alfarero y al herrero 
casi en la misma categoría, el t rabajo del alfarero no representaba 
en el pensamiento popular europeo una especie de réplica atenuada 
del t raba jo de la for ja . Este último habría concentrado sólo para sí 
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valores mágicos y místicos que —los casos americanos lo prueban— 
también hubieran podido conferirse al otro. La herrería y la alfarería 
son las dos grandes artes del fuego, pero no sólo se va a buscar la 
arcilla menos profundamente que el mineral, sino que las temperatu-
ras requeridas en un caso y en otro tampoco son iguales, y el t raba jo 
de alfarero ofrece desde todos los puntos de vista un espectáculo poco 
heroico comparado con el del herrero. 

En otras partes del mundo, la alfarería y la herrería a menudo están 
asociadas. En Africa, las etnias tienen a veces funciones artesanales 
distintas y en este aspecto se parecen a las castas; se sabe de socieda-
des en que la misma etnia practica los t rabajos de alfareros y herreros. 
Existen también castas endógamas en que los hombres son herreros 
y las mujeres alfareras. Ent re algunos pueblos de Asia septentrional, 
el herrero y el alfarero, que t raba jan sustancias materiales, se oponen 
al mismo tiempo al chamán, que manipula una sustancia espiritual. 

De Asia también, pero del sur, podría proceder otra confirma-
ción. La mitología proto-indochina de Vietnam central concede un lu-
gar importante al chotacabras, por un lado como ave herrera, servi-
dora del trueno, por otra como ave arrocera: sabe hacer buenas reco-
lecciones y puede llenarse la panza, razón por la cual se le denomina 
con un nombre que significa «el que come hasta la saciedad». No obs-
tante, veremos cómo los mitos sudamericanos asocian el chotacabras 
al origen del barro de alfarería. Al mismo tiempo, pues, que los mitos 
proto-indochinos remontan, para decirlo de algún modo, el chotacabras 
a un paso —el de la alfarería al t raba jo de los metales—, la avidez 
que como también veremos le atribuyen los mitos sudamericanos ad-
quiere una connotación positiva en lugar de negativa. Sin embargo, 
sólo menciono esta interpretación con una cierta reserva. Ya que si, 
como creen algunos investigadores, los montañeses de Vietnam hacen 
del chotacabras un maestro herrero sólo porque su grito les recuerda 
el ruido del martillo batiendo el hierro, sería superfluo recurrir a otras 
consideraciones. 

Los pueblos de los bosques y de las sabanas de América tropical, 
que serán tratados de un modo especial en este libro, ignoraban el tra-
ba jo de los metales. Sus artes del fuego se limitaban a la cocina y a la 
alfarería. Quizá por esa razón, les han concedido la noción aún libre de 
un combate cósmico, prefigurando en cierto modo el del herrero arran-
cando el fuego al cielo para ponerlo al servicio de los humanos. 

En los cuatro volúmenes de las Mitológicas, demostré que, en Amé-
rica, el fuego de cocina es la puesta de este combate cósmico entre el 
pueblo de abajo y el pueblo de arriba. Veremos a continuación cómo, 
para los mismos indios, el barro de alfarería que hay que hacer cocer, 
y que por tanto precisa también de fuego, es la puesta de otro combate, 
esta vez entre un pueblo celeste y un pueblo del agua o del mundo 
subterráneo. Testigos pasivos de esta lucha, los humanos obtienen ac-
cidentalmente el beneficio de ello. O aún más, los humanos, en presen-



20 LA ALFARERA CELOSA 

cia del pueblo del agua, reciben de él la alfarería con ciertas condicio-
nes y no sin riesgos. 

La idea de que el alfarero o la alfarera y los productos de su indus-
tria tengan en realidad un papel mediador entre los poderes celestes 
por una parte y los poderes terrestres, acuáticos o ctónicos por otra, 
responde a una cosmogonía que no es exclusiva de América. Me limi-
taré a dar un ejemplo tomado no sin intención de la antigua mito-
logía japonesa, pues se apoya en un fondo de creencias y de repre-
sentaciones del cual podrían subsistir vestigios en ambos lados del 
Pacífico. 

Leemos en el Nihongi que el emperador J immu Tennô, primero de 
un linaje de origen divino que tuvo naturaleza humana, habiendo sali-
do de Yyûshû para conquistar Yamato, tuvo un sueño. Una divinidad 
celeste le prometió la victoria si, con la arcilla procedente de la cima 
del monte Kagu —a medio camino entre el mundo de arriba y el mundo 
de abajo—, fabricaba ochenta escudillas y otras tantas jar ras sagradas 
para ofrecer un sacrificio a los dioses del cielo y de la tierra. Pero 
—los mitos americanos lo confirmarán— no se obtiene nunca el barro 
de alfarería sin dificultades. Unos bandidos (léase pueblos enemigos) 
obstaculizaban el camino de la montaña. Dos compañeros del empera-
dor se disfrazaron como una vieja pareja de campesinos que los ban-
didos dejaron pasar desdeñosamente. Trajeron la arcilla y el propio 
emperador hizo el número prescrito de ja r ras y escudillas. E hizo el 
sacrificio a los dioses del cielo y de la t ierra cerca de los orígenes de 
un río. Unas pruebas de adivinación confirmaron la promesa celeste. 
Estas pruebas tienen para el americanista un interés suplementario, 
pues se parecen curiosamente a la pesca llamada «al veneno» o «a la 
nivrée» practicada tanto en América del Sur como en el sudeste de 
Asia. 

Sin embargo, no tengo intención de emprender aquí un estudio 
comparativo referente a la ideología de la alfarería en el mundo. Este 
libro, consagrado a los mitos de las dos Américas, plantea e intenta 
resolver tres problemas que enumeraré no en el orden en que apare-
cerán, sino en el de su generalidad creciente. Un problema compete a 
la etnografía; intentaré señalar analogías, tanto de estructura como de 
contenido, entre mitos procedentes de regiones muy distantes: el sur 
de California y, en el otro hemisferio, la llanura oriental de los Andes 
desde los j íbaros al norte hasta las tr ibus del Chaco, al sur, pasando 
por los campas, los machiguengas y los tacanas; como si en las dos 
Américas se descubriera a lo largo de las montañas un reguero arcaico 
que habría dejado aquí y allí los vestigios de las mismas creencias y 
de las mismas representaciones. Otro problema, con el cual se abre este 
libro y cuyo estudio (véase Palabras dadas) había iniciado en un 
curso dado en el Collège de France en 1964-1965, concierne a la 
lógica de los mitos. Partiendo de un mito bien localizado y que, a 
simple vista, parece reconciliar caprichosamente términos desde todos 
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los puntos de vista heteróclitos, seguiré paso a paso las observaciones, 
las inferencias empíricas, los juicios analíticos y sintéticos, los razona-
mientos explícitos e implícitos que dan cuenta de su relación. El tercer 
problema llena los últimos capítulos. Tratan del pensamiento mítico 
en general, y muestran la distancia que separa, tanto en este tema 
como en otros, el análisis estructural del psicoanálisis, y plantean 
finalmente la cuestión de saber si el pensamiento mítico, en lugar de 
representar una práctica superada de la actividad intelectual, no está 
siempre actuando cada vez que el espíritu se interroga acerca de lo 
que es el significado. 





CAPÍTULO 1 

Un mito jíbaro y sus variantes. Teoría de lo informe. Mujer y alfarería. 
Enunciado del primero de los problemas que motivan este libro. 

Célebres reductores de cabezas, los indios jíbaros ya no practican 
ese arte; pero, en número de algunas decenas de millares, habitan 
siempre los confines del Ecuador y del Perú, en las vertientes orienta-
les de los Andes y a su pie. 

Los jíbaros cuentan en uno de sus mitos que el Sol y la Luna, en-
tonces humanos, vivían antaño en la tierra; compartían la misma mo-
rada y la misma mujer . Esta se llamaba Aôho, es decir, Chotacabras, y 
le gustaba sentirse abrazada por el caliente Sol, pero rechazaba el 
contacto de la Luna cuyo cuerpo era demasiado frío. Sol creyó que 
podía ironizar acerca de esta diferencia. Luna se picó y subió al cielo 
trepando por una liana; al mismo tiempo, sopló sobre Sol y lo eclipsó. 
Habiendo desaparecido sus dos esposos, Aôho se creyó abandonada. 
Intentó seguir a Luna al cielo llevándose una cesta llena de esa arcilla 
que utilizan las mujeres para hacer alfarería. Luna la vio y, para 
desembarazarse definitivamente de ella, cortó la liana que unía los dos 
mundos. La muje r cayó con su cesta, y la arcilla se desparramó sobre 
la t ierra en donde hoy se la encuentra aquí y allí. Aôho se t ransformó 
en el pá jaro de este nombre. Aún se la oye a cada luna nueva lanzar su 
grito plañidero e implorar a su marido que la ha abandonado. 

Más tarde, el Sol subió también al cielo con ayuda de otra liana. 
Incluso allá arriba, la Luna no cesa de rehuirle; jamás caminan juntos 
y no pueden reconciliarse. Por esta razón, el Sol sólo puede verse de 
día y la Luna durante la noche. 

«Si —afirma el mito— el Sol y la Luna se hubieran puesto de acuer-
do para compartir la misma mu je r en lugar de quererla cada uno para 
sí, también entre los jíbaros los hombres hubieran podido tener en 
común una esposa. Pero debido a que los astros se sintieron celosos 
uno de otro y se disputaron a la misma mujer , los j íbaros se envidian 
y combaten continuamente con motivo de las mujeres que quieren 
poseer.» 

En cuanto a la arcilla utilizada para fabricar los vasos destinados 
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a las fiestas y a las ceremonias, procede del alma de Aôho, y las mu-
jeres van a recogerla allá donde ésta, pronto t ransformada en chota-
cabras, la desparramó al caer. 

El etnólogo finlandés Karsten, que recogió esta versión a principios 
de siglo, publicó asimismo otra que difiere de la pr imera por tres 
rasgos principales: 1) el Sol no aparece; 2) la mu je r Aôho, esposa sólo 
de Luna, provoca la cólera y la partida de su marido al reservarse los 
mejores trozos de las calabazas que él le ha mandado hacer cocer; 
3) cuando Luna corta la liana con la que su mu je r intentaba alcanzarle 
en el cielo, son las calabazas contenidas en el cesto de ésta y no la 
arcilla las que se esparcen y explican la aparición de estas plantas 
alimenticias actualmente cultivadas por los indios. 

Una tercera versión, debida al mismo investigador, procede de los 
indios canelos de lengua quechua, vecinos de los jíbaros e influenciados 
por ellos. Antaño, dicen, el chotacabras era una m u j e r a la que Luna 
—al que ella desconocía— visitaba en secreto por la noche. Para saber 
quién era este amante misterioso, le marcó el rostro con jugo de geni-
pa (un árbol que produce unos f ru tos cuyo jugo ennegrece en con-
tacto con el aire). Incapaz de hacer desaparecer las manchas y aver-
gonzado de ser reconocido, Luna subió al cielo, y la mujer , transfor-
mada en chotacabras, gime a cada luna nueva reprochando a su aman-
te el haberla abandonado. 

Un misionero jesuíta, el padre J.-M. Guallart, publicó una versión 
muy breve que consolida en un solo relato las dos primeras versiones 
de Karsten, sólo que cambiando los protagonistas y sus relaciones. En 
lugar de dos hombres casados con la misma mujer , hay aquí un solo 
hombre, Luna, casado con dos esposas. Una de ellas no se entiende 
con él. Cierto día que él le ha pedido ir al huer to a recoger calabazas 
bien maduras, hace de ellas una sopa, se la come y reserva sólo tres 
calabazas verdes para su marido. Furioso, sube al cielo con una cuerda 
de algodón. La muje r le sigue, él arranca la cuerda, la mu je r cae y 
se estrella en el suelo en forma de arcilla blanda. Es el origen del 
barro de alfarería. 

La misma intriga reconocemos en una versión procedente de los 
shuar, t r ibu jíbara, pero enriquecida con un detalle suplementario: la 
muje r se llevaba al cielo un cesto lleno de vajilla que, al romperse, 
se convirtió en una arcilla de mala calidad, mientras que el cuerpo 
mismo de la víctima se t ransformó en buena arcilla. 

Hace algunos años, Ph. Descola recogió otra versión de los achuar 
(parientes cercanos y vecinos de los jíbaros, que no hay que confundir 
con los shuar). Antaño, afirman, siempre era de día porque los herma-
nos Sol y Luna vivían juntos en la tierra. No se podía dormir ni tam-
poco dejar de t rabajar . El día y la noche empezaron a alternar sólo 
cuando Luna subió al cielo. Estaba casado con Auju (Nyct ibius grandis, 
un chotacabras americano) que se comía todas las calabazas maduras 
yuwi (Karsten yui: Cucurbita maxima) y le dejaba para él las verdes. 
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Luna sorprendió a la glotona, pero ella se había cosido los labios con 
los espinos de la palmera chonta y pretendió no haber podido comer-
se todas las calabazas con una boquita tan pequeña. Luna no se dejó 
engañar; trepó al cielo con la liana que entonces unía los dos mundos. 
Auju le siguió, pero él hizo cortar la liana por la ardilla wichink (Sciu-
reus sp.): «A causa del miedo, [la m u j e r ] empezó a defecar aquí y allá 
sin poder contenerse, y cada uno de sus excrementos se convertía en 
un yacimiento de barro de alfarería nuwe. Auju se t ransformó en 
pá ja ro y Luna se convirtió en el astro de la noche. Cuando Auju deja 
oír su gemido característico durante las noches de luna, llora al mari-
do que la ha abandonado. A par t i r de este momento, la bóveda celeste 
se elevó considerablemente y, a falta de liana, ya no es posible ir a 
pasear por el cielo». 

En una investigación realizada entre los jíbaros en 1930-1931, M. 
Stirling descubrió que los mitos anteriormente recogidos y publicados 
por diversos autores eran, en realidad, fragmentos de una larga génesis 
indígena de la cual, en esta época, apenas se tenía recuerdo. Stirling 
pudo obtener, no obstante, algunos elementos de un viejo que le hizo 
un relato dramático, «acompañado de una amplia gesticulación, panto-
mima y modulaciones vocales, y manifestando la más viva emoción». 
El informador reconocía que su memoria le traicionaba con frecuen-
cia; la historia, afirmaba, era mucho más larga y él sólo la podía re-
cordar a grandes rasgos. Más tarde han aparecido otros fragmentos 
en el t rabajo de P. Guallart, y sobre todo en el vasto corpus de las 
tradiciones shuar de cuya publicación se han encargado el padre Pe-
llizzaro y sus colaboradores de las misiones salesianas. 

Volveré sobre ese mito capital, pero de momento me limitaré a 
resumir el episodio correspondiente a las versiones ya citadas. 

En el origen de los tiempos no existía más que el creador, Kumpa-
ra, y su esposa, Chingasa. Tuvieron un hijo, Etsa, el Sol. Un día, mien-
tras éste dormía, su padre puso un poco de barro en su boca y lo 
sopló sobre Etsa. El barro se convirtió en una mujer , Nantu, la Luna, 
con la cual Etsa podía casarse ya que no era su hermana de sangre. 
No hay ninguna duda acerca de las reminiscencias bíblicas de este 
relato: los primeros contactos de los jíbaros con los españoles se re-
montan al siglo xvi y los misioneros jesuítas se establecieron entre 
ellos a par t i r del siglo xvin . La continuación hace referencia a los 
temas resumidos más arriba. 

Auhu, el chotacabras —aquí un hombre de costumbres nocturnas— 
queda prendado de Luna e intenta seducirla en vano. Etsa la cortejaba 
también sin mayor éxito; cansada de sus asiduidades, Luna aprovechó 
el instante en que estaba ocupado pintándose el rostro de rojo para 
subir al cielo. Allí, ella se pintó de negro para que su cuerpo se convir-
tiera en la noche. Y prosiguió su carrera trepando como un jaguar a 
lo largo de la bóveda celeste. 

Testigo de esta huida, Auhu quiso probar fortuna. Intentó subir 
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hasta el cielo con ayuda de una liana colgante. Pero Luna cortó la liana 
«que cayó y se enmarañó con los demás árboles del bosque tal como 
se la ve hoy». En el cielo, Nantu, la Luna, se fabricó un hijo de barro 
al cual le prodigaba todos sus cuidados. Los celos de Chotacabras fue-
ron en aumento: rompió al hijo en fragmentos que se convirtieron en 
la tierra. Más afor tunado que su rival, Etsa, el Sol, quien había podido 
ganar el cielo, obligó a Luna a casarse. Los nacimientos sucesivos de 
sus hijos, sus aventuras y las de sus parientes ocupan la continuación 
del relato. Más tarde, en circunstancias sobre las que volveré después, 
Luna se halla enterrada ba jo tierra, Chotacabras la libera y la lanza al 
cielo; la vuelve a perder, y esta vez definitivamente. Desde entonces, 
cuando hay claro de luna, el pá jaro inconsolable llama a su bien 
amada. 

* * * 

Antes de profundizar en estos mitos, debemos detenernos en una 
diferencia que hay entre las versiones: pretenden explicar el origen ya 
sea del barro de alfarería, ya sea de las calabazas cultivadas, ya sea 
de las lianas del bosque. 

Las cucurbitáceas son plantas rastreras o trepadoras. Desde este 
punto de vista se parecen a las lianas. Además, y aunque se las cultive 
en los huertos, conservan un parentesco con las especies salvajes. Por 
otro lado, los jíbaros aguarunas denominan las cucurbitáceas salvajes 
yuwish, nombre derivado del que dan a las especies que cultivan, 
yuwi. Según un experto en agricultura amerindia, «la manera de crecer 
que tiene la planta [cultivada] sugiere que ha podido introducirse 
espontáneamente en las t ierras cultivadas primitivas, que ha sido de 
entrada tolerada por el hombre, y después asociada deliberadamente 
a los principales cultivos». Dejando aparte algunas confirmaciones 
que aún quedan por hacer, podemos pues t ra tar las cucurbitáceas cul-
tivadas, cercanas todavía a las especies salvajes y cuyo aspecto recuer-
da al de las lianas, como variantes combinatorias de estas plantas sal-
vajes, es decir, de las lianas del bosque. 

Queda la alternancia de las lianas y del bar ro de alfarería. Se tienen 
al menos indicios de que el pensamiento j íbaro les concede una carac-
terística común: pertenecen a lo informe, categoría marcada con una 
connotación negativa y que según parece ocupa un lugar esencial en 
el espíritu de los indios. 

No es difícil admit i r que el barro de alfarería se presenta en prin-
cipio en estado informe, y que el t raba jo del alfarero o de la alfarera 
consiste precisamente en imponer una forma a una materia que, en 
su origen, se hallaba totalmente carente de ella. La característica más 
importante de la alfarería —que la pone en correlación y oposición con 
el t rabajo de los metales— reside en que, utilizando el fuego, el arte-
sano t ransforma lo blando en duro, mientras que, gracias también al 
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fuego, el otro artesano vuelve maleable el metal duro. La versión Gua-
llart califica la arcilla por su moldeabilidad. Y las lianas, enmarañadas 
desordenadamente a los árboles del bosque, ofrecen también el es-
pectáculo de una masa desorganizada. 

La mayor parte de plantas que utilizan los j íbaros para la pesca 
llamada con veneno son lianas; como el verbasco salvaje. Ahora bien, 
afirma Karsten, «entre los j íbaros y los canelos, cuando los hombres 
plantan el verbasco, se abstienen de comer acto seguido los intestinos 
y la sangre de la caza [ . . . ] y también órganos como los pulmones, el 
corazón, el hígado. No pueden comerlos porque, de otro modo, la plan-
ta se pudriría». No hay duda de que en este caso la repugnancia que 
provocan la sangre y las visceras se debe a su consistencia blanda y a 
su aspecto informe, y ello viene confirmado por otras observaciones 
del mismo autor: «Si las mujeres se comieran los intestinos de dife-
rentes animales, las plantas [que cultivan en sus huer tos] se descom-
pondrían en pequeños trozos y se echarían a perder. Del mismo modo 
que si comieran cosas que fluyen o se derraman fácilmente o que se 
dispersan, como la sangre, la manteca de cerdo y el jugo de caña de 
azúcar; o también cosas carentes de consistencia como los renacuajos, 
los huevos de pez, la carne del cangrejo de mar y del caracol. Las 
plantas perderían su substancia, se disolverían, se reducirían a nada. 
Por la misma razón, las mujeres deben abstenerse de comer los cogo-
llos de palmera que se componen de fibras flojas y se disgregan fácil-
mente». 

Siendo así, comprendemos mejor que para los achuar ya citados, la 
idea de «excremento —afirma Ph. Descola— implique la densidad de 
las malezas [de formación secundaria], que presenta un revoltijo inex-
tricable de monte bajo, de matorrales y de helechos arborescentes». 
Los machiguengas, que son también subandiros y se hallan estableci-
dos en el curso superior de otros afluentes del Amazonas, establecen 
un vínculo todavía más directo entre lo informe corporal y lo informe 
vegetal: un cazador no debe comerse jamás las tr ipas de un mono 
que haya matado, pues éstas «se convertirían en lianas entre las que 
el cazador quedaría atrapado». Siempre según los machiguengas, la 
enfermedad más temida es aquella que pudre rápidamente los intesti-
nos. En la casa de un moribundo, sus parientes deben abstenerse de 
hilar. De lo contrario, el hilo se t ransformaría invisiblemente en los 
intestinos del cadáver que saldrían de su cuerpo y se ataría al de las 
personas presentes, y todas morirían. El demonio que más temen los 
machiguengas se llama Kientibakori: «Tiene una masa enorme de in-
testinos que juntos se parecen a renacuajos inkiro». F.-M. Casevitz-Re-
nard, especialista de los machiguengas, me aseguró que este término 
designa también la masa gelatinosa de los renacuajos en formación, 
que se pone a la marmita y con la cual se sazona la mandioca dulce 
(ya hemos visto que los jíbaros, más estrictos, prohiben los renacua-
jos a las mujeres). 
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Es importante señalar también que en los mitos que encontraremos 
más adelante aparece una oposición entre la liana o la cuerda de algo-
dón, conector que antaño unía el mundo celeste y el mundo terrenal, 
y el bambú, a través del cual se opera el paso entre el mundo terrestre 
y el mundo ctónico: esos mitos relatan cómo el perezoso Uyush des-
cendió ba jo tierra por el interior de un bambú cuyos nudos creó al 
defecar a intervalos regulares. Hemos visto que para los achuar, el 
barro de alfarería procede de los excrementos de la m u j e r chotacabras, 
lo cual sitúa los excrementos del lado de lo informe, y en las páginas 
que siguen de este libro se descubrirá que los mitos oponen el perezoso 
al chotacabras. Esta oposición se funda principalmente en el hecho de 
que el perezoso haga sus necesidades con varios días de intervalo; está 
pues marcado con el sello de la discontinuidad. 

El contraste entre la liana flexible y el bambú de tallo recto y 
hueco con nudos formando tabiques ya lo revelaba: la oposición de lo 
bien formado y de lo informe se acerca a la que existe entre disconti-
nuo y continuo. He t ratado ampliamente de esta última oposición en 
las Mitológicas, y antes en Lo crudo y lo cocido. Este análisis reve-
laba que no sólo en América sino también en otras partes del mundo, 
el paso de lo ^continuo a lo discontinuo resulta de la intervención de 
divinidades exigentes, celosas y rencorosas. De este modo se abre una 
primera pista para comprender el lugar concedido a los celos en los 
mitos sobre el origen de la alfarería. Al ejercerse sobre una materia 
informe, el ar te del alfarero o de la alfarera somete esta materia a 
presiones; la trocea y la t raba ja comprimiéndola. 

Para ser exactos, hemos de señalar no obstante que los mitos jíba-
ros se valen de un tercer intermediario de paso entre los estados del 
universo. Explican que un ogro quiso matar a Etsa, el Sol, clavándole 
al suelo con uno de los postes de la casa que estaban construyendo 
juntos. Estos postes son troncos de árbol paeni (Minquartia punctata, 
una oleácea). Etsa vació mágicamente el tronco ba jo el cual estaba 
atrapado, y subió por su interior hasta el cielo donde se convirtió en 
el Sol. Tenemos pues un sistema triangular en que la liana o la cuerda 
flexible se opone al bambú y al poste, ambos rígidos, y en que el 
bambú y el poste se oponen entre sí, por ser el primero nudoso y el 
segundo liso. 

De todas maneras, hay una cosa clara, y es que tanto en las versio-
nes «con calabazas» como «con lianas» del mito sobre el origen de la 
alfarería, la t ierra o la arcilla están presentes, y que, en todas las ver-
siones, constituyen una constante. La génesis de donde Stirling extrajo 
los fragmentos, en j íbaro se denomina Nuhino, término que traduce 
por Earth Story basándose en las indicaciones de su informador. En 
el mito sobre el origen de la alfarería recogido por Karsten, la palabra 
j íbara para arcilla es nui. La Génesis de Stirling se inicia con el relato 
de la creación del mundo. Los jíbaros se representan esta creación 
•—podríamos decir a la manera china— como un t raba jo de alfarería: 
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la bóveda celeste es una gran copa azul de cerámica. Con el barro, el 
Creador formó Nantu, la Luna, que se casará con el Sol; con arcilla 
modelada ésta se fabricó un hijo que fue casi de inmediato destruido 
por Chotacabras. Este hi jo se llamaba Nuhi (véase nui, «arcilla»), y su 
cadáver se convirtió en la t ierra donde vivimos. 

Dentro de la evolución del mismo mito, se dice que Sol y Luna 
dieron origen a Perezoso, a Delfín, a Pécari, y a una hija, la Mandioca. 
Después de lo cual sus facultades procreadoras se agotaron, y recibie-
ron de su madre dos huevos. Uno de ellos se perdió, y del otro salió 
una hija, Mika, más tarde esposa de su hermano el perezoso Uñushi. 
Mika es el nombre ritual de los grandes vasos donde se pone la chicha 
que se consume durante las ceremonias; Mika es también la patrona 
de la alfarería. Karsten subrayó esta equivalencia entre la mu je r y la 
alfarería: «A la india incumbe fabricar los recipientes de alfarería y 
servirse de ellos, pues la arcilla con que se hacen es hembra, como la 
t ierra —dicho de otro modo—, tiene un alma de mujer». El mismo 
autor señala la proximidad fonética de las palabras nui, «arcilla» y 
nua, «mujer»; las propias indias tendrían conciencia de ello. «He seña-
lado ya —dice además— la interesante conexión entre la mujer , entre 
cuyas atribuciones se cuenta la alfarería, y la t ierra y la arcilla que 
utiliza. Los indios piensan que el vaso de arcilla es una mujer.» 

Es, por otra parte, lo que afirman nuestros mitos cuando hacen 
proceder el barro de alfarería de los excrementos, del cadáver o del 
alma de una mujer , o aún del cesto lleno de arcilla que se esparce al 
caer ella; o cuando otros, procedentes de los shuar, afirman que la 
dueña de la alfarería formó con arcilla los órganos genitales femeninos. 

Los mitos jíbaros plantean sin embargo un enigma. Ponen en estre-
cha relación un arte de la civilización, un sentimiento moral, y un 
ave. ¿Qué relación puede existir entre la alfarería, los celos conyugales 
y el chotacabras? 





CAPÍTULO 2 

La alfarería, «arte celoso». Su origen mítico. Dueños y dueñas de la 
arcilla en las dos Américas. La alfarera celosa de los hidatsas. La alfarería 
como puesta de un combate cósmico. 

Para intentar resolver el problema, procederemos por etapas. Nos 
preguntaremos en pr imer lugar si existe algún vínculo entre la alfare-
ría y los celos (cuestión a la cual se ha pretendido dar ya un principio 
de respuesta). A continuación nos interrogaremos acerca del vínculo 
entre los celos y el chotacabras. Si, en ambos casos, se obtiene un 
resultado positivo, seguiremos por lo que no hace mucho he llamado 
una deducción transcendental, que existe asimismo un vínculo entre 
la alfarería y el chotacabras. De este modo habremos verificado que, 
tal como parecen postular los mitos, los tres términos están unidos por 
una relación transitiva. 

Todas las informaciones sobre el arte de la alfarería en América 
del Sur destacan que éste es objeto de cuidados, de prescripciones y 
de prohibiciones múltiples. Los jíbaros, autores de los mitos conside-
rados hasta ahora, utilizan sólo una arcilla especial, presente única-
mente en algunos lugares cerca del agua. A esta materia prima, señala 
Karsten, «están asociadas representaciones mágicas y religiosas [ . . . ] . 
Toda una "filosofía" primitiva subtiende la confección de estos impor-
tantes utensilios». Entre estos mismos indios, Stirling hace notar «el 
sumo cuidado con que se aplican a señalar los afloramientos de arcilla 
utilizable para fabricar las vasijas». 

Los yurucarés, que habitaban también al pie de los Andes pero 
mucho más al sur, rodeaban el arte de la alfarería de precauciones 
exigentes. Las mujeres, las únicas que lo practicaban, iban solemne-
mente a buscar la arcilla durante el período del año que no estaba 
reservado a las cosechas. Por temor al t rueno y para escapar a las 
miradas, se ocultaban en un lugar retirado, construían una choza y 
celebraban ritos. Desde que empezaban a t raba ja r guardaban un silen-
cio completo y sólo se comunicaban entre sí con signos, convencidas 
de que si pronunciaban una sola palabra sus vasijas se resquebrajarían 
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durante la cocción. Se mantenían también alejadas de sus maridos, de 
lo contrario todos los enfermos morirían. 

Más adelante examinaremos algunos casos norteamericanos que ex-
plican la antipatía entre el trueno y el arte de la alfarería. En cuanto a 
la prohibición de extraer la arcilla en tiempo de recolección, algunas 
creencias peruanas pueden aclararla. Según éstas, los agricultores de 
las zonas irrigadas se opondrían a la gente de los países elevados que, 
privados de agua, no pueden cultivar la t ierra y han de limitarse a mo-
delarla. Con respecto al agua, alfarería y agricultura constituirían pues 
técnicas antagónicas. De ese modo se comprendería que los yurucarés 
vieran una incompatibilidad entre ellas. 

Aún hoy en México, escribe el gran especialista en alfarería G. M. 
Foster, «por todas partes donde se practica la alfarería, parece que 
los alfareros se desvalorizan entre sí y que los no-alfareros los menos-
precian (...). Todos parecen coincidir en que la agricultura o el peque-
ño comercio son estados superiores a este artesanado tradicional». Con 
el mismo espíritu, los machiguengas oponen la t ierra «negra y buena» 
creada por el buen demiurgo a la t ierra «roja con la cual se hacen las 
vasijas, que no vale nada, donde no puede crecer la buena mandioca», 
obra del demiurgo malo. 

El mito peruano al cual he aludido cuenta el contratiempo de una 
princesa de los alfareros que se mostraba inflexible en lo que a la 
protección de este ar te se refiere. Uno de sus vecinos, príncipe de los 
cultivadores, solicitaba su mano. Cierto día le envió una t inaja muy 
fea pero llena del agua de la cual podrían nacer las fuentes que hacían 
falta en su país. Disgustada por la mediocridad del continente, la tiró 
con desprecio sin preocuparse del precioso contenido. Ahí también, 
por consiguiente, los alfareros muestran un espíritu limitado al verse 
incapaces de ver más allá de su oficio. 

Los indios de la selva tienen alfarería y no carecen de agua. Para 
ellos, alfarería y agricultura son por tanto compatibles. La arcilla ex-
traída de las riberas de los ríos, buena para la producción de alfarería, 
pasa entonces al terreno de lo húmedo y se opone a la t ierra dura y 
desecada de los termiteros. Existen creencias de la Amazonia que ilus-
t ran esta conexión entre la alfarería y el agua. Los tukunas del río 
Solimóes (nombre que recibe un t ramo del Amazonas) distinguen dos 
arco iris, el del Este y el del Oeste, uno y otro demonios subacuáticos, 
dueños de los peces y del barro de alfarería, respectivamente. Muy cer-
ca de ellos, los yaguas diferencian asimismo dos arco iris, uno grande, 
otro pequeño. Este último toca la t ierra y es la «madre de los objetos 
de arcilla». 

Un mito muy extendido en Amazonia refiere que la serpiente hembra 
Boyusu, identificada con el arco iris, salió un día del río con apariencia 
de una vieja mu je r para instruir a una pobre alfarera india. Ella le en-
señó a poner el barniz blanco y a pintar por encima en amarillo, pardo 
y rojo. Entre las serpientes Boyusu y los humanos existían antaño 
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relaciones equívocas. Las mujeres criaban serpientes macho en jarras 
que hacían cada vez más grandes a medida que se desarrollaban. Final-
mente las abandonaban en un lago y las llamaban de vez en cuando 
para reproducir en los vasos los rasgos y los colores de sus «hijos». 
Los tomaban también como amantes. A su vez, los hombres tomaban 
como amantes serpientes «transformadas en mujeres de una belleza 
sin igual». Hay dos detalles que nos acercan a los mitos jíbaros: el 
ocre rojo encontrado formando pequeños bloques compactos se llama 
«excremento de Boyusu»; y se dice, desgraciadamente sin mayor pre-
cisión, que dos Boyusus pelearon un día «por cuestión de celos». 

Por otro lado, los jíbaros poseen asimismo mitos relativos a dos 
huérfanos, o a una joven muje r despreciada por los suyos porque no 
sabía de alfarería. Nunkui, patrona de la horticultura y en general de 
los t rabajos femeninos, los instruyó. Los mismos mitos insisten en el 
valor podríamos decir ético que los indios reconocen al arte de la alfa-
rería. Para merecer un marido que sea buen cazador, una mu je r debe 
saber fabricar por sí misma una vajilla de calidad donde pueda cocer 
y servirle su caza. Las mujeres incapaces de practicar la alfarería se-
rían, hablando con propiedad, criaturas malditas. 

Los indios de Guayana rodeaban la fabricación de vasijas de prohi-
biciones tan estrictas como los yurucarés: «Están convencidos de que 
sólo se puede extraer la arcilla en la primera noche de luna llena [ . . . ] . 
Durante esa noche se reúne gran número de gente. De madrugada, los 
indígenas regresan a sus aldeas con enormes provisiones de arcilla. 
Están profundamente convencidos de que si hicieran recipientes con 
arcilla extraída en cualquier otro momento no sólo tendrían tendencia 
a resquebrajarse sino que provocarían múltiples enfermedades en aque-
llos que los utilizaran para comer». 

Un mito recientemente obtenido de los wauras, indios de la familia 
lingüística arawak en la región del alto Xingú, atribuye el origen de la 
alfarería a las peregrinaciones de una serpiente sobrenatural, portado-
ra de diferentes tipos de recipientes, y cuyo viaje finalizó en un lugar 
donde hay abundante arcilla. También en este caso, cuando hay que 
obtener arcilla, se deben tomar muchas precauciones. Se la debe ex-
traer muy suavemente. Si se hiciera ruido, la serpiente haría repenti-
namente su aparición y se os comería: «En este lugar, hay que evitar 
hacer el menor ruido. Es peligroso, sí, muy peligroso. Desde hace mu-
chísimo tiempo los wauras se abstienen de extraer arcilla en este 
lugar». 

Un caso aparte pero no único en América del Sur lo constituyen los 
urubús, tupís del Maranháo, que asignan el arte de la alfarería a los 
hombres: «Cuando éstos quieren hacer vasijas, se aislan en la selva 
para no ser observados. Mientras dura el t rabajo se abstienen de co-
mer, de beber, de orinar y de cualquier tipo de relación con las mu-
jeres. Hacen vasijas de buena calidad, pero muchas se resquebrajan 
durante la cocción: imperfección cuyo origen ellos sitúan en el acto 

2 
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espiritual de la realización más que en las modalidades técnicas o en 
la materia pr ima empleada». 

En todo el mundo existen prescripciones y prohibiciones en torno 
al arte de la alfarería. Briffault ha elaborado un hábil inventario para 
demostrar que ese arte —menos sencillo de lo que cabría imaginar, 
tanto en lo que concierne a las propiedades de arcillas de cualidades 
diferentes como a la elección de desengrasantes, combustibles, tempe-
raturas y modos de cocción— es una invención femenina. El ejemplo 
de los urubus muestra sin embargo que los hombres son equiparables 
en este aspecto a las mujeres de Guayana y de los yurucarés. Sin pre-
tender remontarnos a los orígenes, no hay duda de que en América 
es más frecuente que la alfarería incumba a las mujeres . Y más quizá 
que en otras partes, los mitos abundan para dar cuenta de los especia-
les cuidados que requiere la fabricación de las vasijas, o para adornar 
con toda una imaginería mística las condiciones en las que se desa-
rrolla esta industria. Los mitos que acabamos de resumir ofrecen 
ejemplos de ello. Otros vienen a completarlos. 

Como los j íbaros pero más al sur, en terri torio boliviano, los taca-
nas habitan al pie de los Andes. Explican que la abuela de la arcilla 
enseñó a las mujeres a modelar los vasos de barro, a cocerlos y a 
darles consistencia. Pero era al mismo tiempo una divinidad exigente. 
Insistía para que las mujeres le hiciesen compañía y las invitaba a su 
casa; pero para retenerlas no dudaba en sepultarlas haciendo que la 
tierra que recubría los lechos de arcilla se desprendiera. Una muje r 
que había ido a buscar arcilla junto a la orilla durante la noche fue 
sepultada con su hijo por otra razón: la dueña de la arcilla no podía 
soportar que se turbara su sueño. Desde entonces, un hechicero-curan-
dero acompaña siempre a la gente que quiere proveerse de arcilla, y 
se tiran hojas de coca en la excavación para apaciguar a la dueña del 
bar ro de alfarería. Esta ejerce también su vigilancia más allá de su 
dominio territorial: se cuenta que una mu je r había abandonado su 
casa olvidando llenar de agua sus vasijas; la dueña de la arcilla y de 
las vasijas de barro castigó a la negligente confiscándole su vajilla. 

Yendo nuevamente del Sur hacia el Norte, advertimos que en país 
jíbaro, las mujeres shuar deben agasajar asiduamente a la dueña de 
la alfarería a fin de que les deje llegar hasta la arcilla de buena calidad 
en lugar de la mala, que ella se complace en hacer aparecer a la su-
perficie para esconder la otra y así engañarlas. Aún más al norte, al 
sudeste de Colombia, los tanimukas u ofainas creen que la Tierra, 
Namatu, la m u j e r primordial, instituyó el arte de la alfarería. Es la 
dueña de las vasijas, y no pueden fabricarse sin su aprobación. Las 
mujeres que van por primera vez a buscar arcilla dejan en el lugar un 
vasito con coca a guisa de ofrenda a Namatu, para obtener su consen-
timiento y pagarla. 

La fabricación de grandes barreños de arcilla para cocer las hogazas 
de mandioca es objeto de múltiples precauciones. El t rabajo se desa-
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rrolla en un lugar prescrito del pueblo; las mujeres embarazadas o 
indispuestas, «demasiado fogosas», deben mantenerse alejadas de él. 
Si la cocción de los barreños se realiza de día, se echa a los niños y 
se impone el silencio. La alfarera no come ni bebe, no se baña, se 
abstiene de tener relaciones sexuales y a jus ta su tocado para evitar 
que ningún cabello pueda caer en su obra. Nadie puede penetrar mo-
jado en la aldea porque el barreño se resentiría con el frío. Para 
cocerlo, se lo coloca en el centro de la casa colectiva sobre tres so-
portes de arcilla que simbolizan los pilares cósmicos: estremecidos 
por la serpiente que los rodea, comprometen la estabilidad del mundo 
donde viven los humanos y también la de otros mundos. El centro de 
la habitación es efectivamente el centro del mundo, un espacio sagra-
do que no conoce movimiento ni t rabajo durante el día y donde, lle-
gada la noche, los hombres se reúnen para mascar coca y para nar ra r 
los mitos. 

De cualquier modo que se la llame: madre-Tierra, abuela de la ar-
cilla, dueña de la arcilla y de las vasijas de barro, etc., la patrona de 
la alfarería es una bienhechora, pues, según las versiones, los huma-
nos le deben esta preciosa materia prima, las técnicas cerámicas o bien 
el ar te de decorar las vasijas. Pero, como demuestran los mitos exami-
nados, manifiesta también un temperamento celoso y entrometido. 
Unas veces, como en el mito jíbaro, es la causa ocasional de los celos 
que aparecen por su culpa en los matrimonios; otras, también entre 
los jíbaros y otros pueblos, regatea ásperamente su ayuda; y otras, en 
cambio, manifiesta una ternura celosa para con sus discípulos: sea 
aprisionándolos ba jo un desprendimiento para retenerlos cerca de ella, 
sea imponiéndoles incontables obligaciones especialmente durante el 
período del año, del mes, o el momento del día en que les permite 
extraer la arcilla; o también aún estipulando las precauciones a tomar, 
las prohibiciones a respetar —como la castidad obligatoria de las alfa-
reras en Guayana y en Colombia, o la de los alfareros entre los uru-
bus—, so pena de castigos que van desde el estallido de las vasijas 
durante la cocción hasta la muerte de los enfermos y las epidemias. 

* * * 

La conexión entre alfarería y celos es todavía más manifiesta en 
América del Norte donde los mitos amplían el motivo y le dan una 
dimensión cósmica. 

En El origen de las maneras de mesa (1.a parte), he demostrado 
que un mito sudamericano procedente de los indios tukunas corres-
ponde estrechamente, por la forma y el contenido, a mitos de América 
del Norte relacionados con una muje r que se agarra a la espalda de 
un hombre y se resiste a dejarlo. Esa mujer , dicen los mitos, se parece 
a los involucros ganchudos de algunas plantas. Para algunos, ella es 
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igual en su origen. Los oglala dakotas ven en los involucros ganchudos 
el símbolo o incluso la causa mágica de los celos y de la envidia. 

También en América del Norte, este mito existe en forma invertida 
entre los indios penobscot. En este caso la heroína es una criatura 
sobrenatural muy conocida por los otros algonkinos orientales. Con-
trariamente a la anterior, no llega a desembarazarse del bastón que ha 
atado imprudentemente alrededor de su talle para que le hiciera de 
marido. El hombre, representado aquí por un bastón, se aferra de 
este modo a ella en lugar de hacerlo ella a él. Hombre paralizado o 
bastón, en ambos casos los mitos reducen el compañero masculino a 
una cosa. Por lo que a la mu je r se refiere, unas veces es el agente y 
otras el paciente de una conducta de celos. Los mitos algonkinos desig-
nan esta criatura sobrenatural como mujer-cántaro o mujer-vasija. Se 
traduce asimismo mujer-corteza, pero se puede esgrimir en apoyo de 
otras variantes que los poncas atribuyen el oficio de alfarera a la 
mujer-grapa. 

Pero es entre los hidatsas donde se revela en toda su amplitud el 
sistema de creencias que trato de poner de relieve aquí. Para estos 
indios de lengua siux del alto Missouri, el arte de la alfarería era una 
ocupación misteriosa y sagrada. A ella sólo podía consagrarse la mu je r 
que hubiera adquirido el derecho de ello de otra mujer , generalmente 
la madre, o la hermana del padre, que lo había adquirido a su vez de 
una tercera, y así sin interrupción hasta llegar a un lejano antepasado 
que se supone ha recibido ese derecho de las serpientes. Antaño, efec-
tivamente, sólo las serpientes se dedicaban a la alfarería. América del 
Sur nos había familiarizado ya con esta teoría, ilustrada entre los 
tukunas y los yaguas por la explicación del arco iris (contrapartida 
celeste de la serpiente ctónica iniciadora de la alfarería según otras 
tr ibus amazónicas), concebido como un demonio subacuático, dueño 
de la arcilla y de las vasijas. 

Hace mucho tiempo, cuentan los hidatsas, las serpientes conduje-
ron a una vieja pareja al lugar donde se hallaban los bancos de arcilla, 
y le enseñaron cómo había de mezclarla con arena o con piedras pro-
cedentes de hogares y que hubieran sido previamente tr i turadas. Era 
tan sagrada la confección de vasijas que no era posible acercarse a la 
obrera que estuviera celebrando ritos en honor de las serpientes y 
cantando himnos religiosos. Esta prohibía pues la entrada a su caba-
ña. Antes de ponerse a t rabajar , lo anunciaba públicamente para que 
nadie se arriesgara a violar el secreto. 

Instalada en la penumbra, con la puerta cerrada y la chimenea par-
cialmente obstruida, la alfarera personificaba a las serpientes de las 
cuales se creía que vivían en lugares oscuros, lejos de los Grandes 
Pájaros que las hostigaban para devorarlas. Una vez que se habían 
modelado las vasijas y antes de cocerlas, se las recubría con pieles 
humedecidas hasta que la arcilla se consolidase. Si alguien entraba en 
la cabaña de improviso o si un tercero cuya presencia se ignoraba des-
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cubría las vasijas, se podía tener la certeza de que los Grandes Pája-
ros, volando sin tregua a la caza de las serpientes, agrietarían las 
vasijas en zigzag, como los relámpagos, antes o durante la cocción. 
O bien las vasijas serían frágiles y se romperían al usarlas. El t rabajo 
de la alfarera era, de este modo, motivo de un combate entre los 
Grandes Pájaros y las Serpientes. 

En la aldea Awaxawi, se celebraba una ceremonia estival llamada 
«la ligadura de las vasijas». Se preparaba ritualmente dos vasijas deco-
radas, de las cuales una se suponía que era un hombre y la otra una 
mujer . Esta creencia es comparable a prácticas supuestas, asociadas en 
la Amazonia al mito de la serpiente Boyusu: «Las t inajas en que se 
levantaban las serpientes tenían un sexo [ . . . ] . En la vasija macho, se 
alzaban las serpientes que se convertían en hombres para las mujeres» 
—léase: para ser sus amantes— e inversamente en la vasija hembra. 
Los hidatsas ataban una piel tensada sobre la abertura de sus vasos 
sagrados y los usaban a modo de tambores; de ahí el nombre dado a 
la ceremonia. El resto del año, se conservaban las vasijas en una fosa 
bien cerrada, y había que mantenerlas al abrigo del sol cuando se las 
sacaba para transportarlas a una cabaña cubierta de tierra. La cere-
monia servía para obtener la lluvia. Se paseaba una especie de instru-
mento que vibraba a lo largo de un tronco esculpido y que represen-
taba una serpiente con el dorso surcado. Salía un ruido parecido al 
que hacen las serpientes cuando anuncian la lluvia. Al mismo tiempo 
se tamborileaba sobre ambos vasos. Se dice que los promotores de la 
ceremonia recibían el derecho de hacer vasijas decoradas con ciertos 
motivos. 

Hay un mito que describe el origen de estos ritos. Hubo hace 
tiempo un hermoso joven que despreciaba a las mujeres . Cierto día, al 
despertar, sorprendió a una que abandonaba su lecho. Apareció cuatro 
veces y el héroe decidió seguirla. Ella se dirigió hacia el Norte. Al 
caer la noche, un chorlito real Kildir voló ante ella. La m u j e r lo reco-
noció como un explorador de los Grandes Pájaros, y pidió a su compa-
ñero que cortara una rama de cerezo silvestre (Prunus virginiana) en 
forma de serpiente, que colocaron a la entrada de la cueva donde, hay 
que suponer, se habían refugiado. El trueno retumbó durante la noche 
y comprendieron que los Grandes Pájaros atacaban la rama. 

Tras la tempestad, continuaron su camino hacia el nordeste y lle-
garon a un lago. El héroe siguió a la muje r al fondo del agua. Ante él 
apareció un país poblado de Serpientes, pues la muje r era la hi ja del 
jefe de las Serpientes. En este mundo subacuático, se oía a veces el 
trueno y podían verse los relámpagos. Eran, según sus habitantes, los 
Pájaros-Truenos que querían matarles; pero los relámpagos no podían 
atravesar el agua. 

El tiempo transcurrió y el héroe, ahora casado con su compañera, 
quiso volver a ver a los suyos. Su mu je r aceptó acompañarle. En la 
aldea de los indios, ésta apenas abandonaba su cabaña: no había agua 
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que la protegiera como en su patria lacustre y tenía miedo del trueno. 
Ocupaba su tiempo bordando con púas de puerco espín, y jamás salía 
para recoger leña, buscar agua o t raba ja r en los huertos. 

Había prohibido a todas las mujeres incluso que sólo rozaran con 
su marido. Una vez, sin embargo, la cuñada del héroe tocó con sorna 
un lado de su túnica. Y aunque él tuvo la precaución de cortar ese 
trozo, su mu je r supo lo que había pasado, desapareciendo poco des-
pués. 

El héroe volvió al lago e intentó penetrar en el país de debajo de 
las aguas, pero cada vez que se sumergía, era rechazado a la superficie. 
Gimió y lloró tanto tiempo que un día su m u j e r emergió con dos vasi-
jas. Explicó que la más grande era un hombre y la otra una mujer , 
y que había que utilizarlas como tambores para llamar la lluvia. En-
señó a su marido los detalles y los cantos de la ceremonia; le dijo 
también que, cuando no se las empleara, no debían moverse inútil-
mente de sitio y que habían de guardarse en una fosa profunda y bien 
protegida, al abrigo del trueno. 

* * * 

Centradas en el personaje de una divinidad celosa, más sólidamente 
constituidas y mejor dotadas que en otras partes, esas creencias de 
los hidatsas relacionadas con la alfarería las encontramos igualmente 
en otros pueblos amerindios. Los indios pueblo creen que todas sus 
cerámicas tienen un alma; ellos también ven en ellas a seres personali-
zados. Esa esencia espiritual pertenece a las vasijas tan pronto como 
han sido modeladas y antes de la cocción. Se colocan asimismo 
ofrendas en el horno junto a la vasija puesta a cocer. Cuando una 
vasija se resquebraja al fuego, emite un ruido procedente del ser vivo 
que se escapa. 

Como los hidatsas, los jicaques de Honduras asocian la alfarería 
y una forma de celos: «A Tierra no le gusta que se sirva de ella para 
hacer vasijas de bar ro cocido [ . . . ] . Por eso se venga: el frío entra en 
el cuerpo cuando alguien t raba ja en la fabricación de vasijas». 

En cuanto a la noción de una lucha cósmica entre los Pájaros-
Truenos y las Serpientes ctónicas, lucha de la cual el a r te de la alfa-
rería es la apuesta (o una de las apuestas), se sabe el lugar que ocu-
pa en las creencias y los mitos de los pueblos de lengua algonkina: 
los menominis, que viven entre el lago Michigan y el lago Superior, 
dicen que las marmitas de barro pertenecen «a los poderes de abajo». 
Acabamos de ver que estas creencias van incluso más allá. Explican 
posiblemente prohibiciones que afectan a prácticas culinarias. De len-
gua siux como sus vecinos hidatsas, los mandan asan la carne col-
gada del extremo de una cuerda. En la marmita sólo ponen productos 
vegetales. Un recipiente de barro no debe contener nada graso, y cocer 
carne en él lo resquebrajar ía irremediablemente. 
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De todo lo dicho anteriormente, se deduce que los mitos y las creen-
cias establecen un lazo entre la alfarería y los celos. Con un mito sobre 
el origen del barro de alfarería, los j íbaros explican también el de los 
celos conyugales: la arcilla procede de una mu je r cada uno de cuyos 
dos maridos, o un marido por un lado y un pretendiente por otro, 
querría asegurarse su posesión exclusiva. En otra parte, es la muje r 
misma como Señora Tierra, como institutriz del arte de la alfarería o 
como donadora de las vasijas sagradas la que manifiesta hacia su o 
sus protegido(s)/protegida(s) unos celos amorosos o de propietaria 
(parecida en esto a otros dispensadores de favores llegados de lejos); 
o aún incluso la que se muestra exigente, mezquina y puntillosa. Di-
recta o indirectamente relacionada por los mitos al conflicto cósmico 
entre los Grandes Pájaros, poderes de arriba, y las Serpientes, poderes 
de abajo, esta conexión entre alfarería y celos es uno de los elementos 
básicos del pensamiento amerindio. Tomemos nota de ello y pasemos 
a la segunda conexión inscrita en nuestro programa: la que hay entre 
los celos y el chotacabras. 





CAPÍTULO 3 

Los mitos con chotacabras, pájaro de muerte, en América del Sur. Su 
conexión con el ciclo de la disputa de los astros. Sus tres temas principa-
les: avidez, celos o desavenencia conyugales, estallido. 

El suborden Caprimúlgidos, orden de los Caprimulgiformes, com-
prende cuat ro familias y una subfamilia. En el Nuevo Mundo las fami-
lias de los Nictíbidos y de los Caprimúlgidos, la subfamil ia de los 
Chordeilineos, cuentan con varios géneros y unas sesenta especies con-
centradas en su mayoría en el hemisfer io sur. Siguiendo la cos tumbre 
de los natural is tas , utilizaré l ibremente el término chotacabras para 
designar este conjunto . Debe quedar claro pues que a lo largo de este 
libro, dicha palabra connota una categoría en la cual el pensamiento 
mítico americano reúne géneros o especies variadas, pero a los cuales 
atr ibuye valores semánticos parecidos o muy próximos. 

Incluso en Europa donde la familia de los Caprimúlgidos está repre-
sentada por una sola especie Caprimulgus europœus y en la cual no se 
cuentan ot ras familias, el chotacabras es obje to de numerosas creen-
cias populares atest iguadas po r los nombres que lo designan y por las 
significaciones que reflejan. En francés, Tète-Chèvre, «Mama-cabra» 
( traducción del latín que ha dado su nombre científico al pá ja ro) , 
Coche-Branche, «Cubre-Rama» (porque durante el día duerme tendido 
longitudinalmente encima de una rama, posición que recuerda la del 
gallo cubriendo a la gallina), Crapaud-Volant, «Sapo-Volador» (a causa 
de su gran boca), Hirondelle de nuit, «Golondrina nocturna», etc. E n 
italiano Succiacabre, en español Chotacabras, en por tugués Engole-
vento, Mâe-de-Lua, etcétera. 

El inglés nombra al chotacabras Goatsucker, Bullbat, Nighthawk, 
Nightjar, Poor-Will o Whippoorwill (onomatopeya que evoca su grito 
que jumbroso compuesto de cinco notas, de las cuales sólo se perciben 
tres). El alemán lo l lama Ziegenmelker, Kuhsauger, Kindermelker, 
«ordeñador» o «chupón de cabras, de vaca, de niños»; Totenvogel, «pá-
jaro de muerte»; Hexe, Hexenführer, «hechicera» o «conductor de 
hechiceras»; Tagschlafer, «dormilón diurno»; Wehklage, «grito do-
loroso»... 

Respecto al chotacabras, podría establecerse una f ron te ra semán-



42 LA ALFARERA CELOSA 

tica entre las lenguas romances y germánicas por un lado y las len-
guas eslavas po r otro. En estas últ imas, los nombres correspondientes 
al latín Caprimulgus serían de formación culta. Las hablas populares 
rusa, polaca, checa, eslovaca, serbocroata , búlgara, etcétera, emplean 
términos emparen tados en t re sí, derivados del antiguo eslavo leleti, 
lelejati cuyo sentido propio es «tropezar», «balancear» que, tomados 
en u n sentido figurado, da un sustantivo leletik, lelejek, lelek: «un 
torpe», «un inútil», «un necio».1 

Los nombres del tipo chotacabras remi ten a la enorme boca del 
pá j a ro que se ab re hacia a t rás desde los o jos has ta las orejas . Con ella 
puede engullir insectos de gran tamaño como las mar iposas nocturnas , 
gracias a su pico con bordes erizados de pelos fo rmando rastr i l lo y 
cuyas paredes in ternas están recubier tas por una especie de liga. Los 
nombres del t ipo Tète-Chevre, «Mama-cabra», perpe túan la creencia, 
extendida en Europa desde la antigüedad, de que el chotacabras revo-
lotea por encima de los rebaños de cabras pa ra chupar su leche y ago-
tar la (el p á j a r o busca, en realidad, insectos). De estas denominaciones 
y de ot ras —en alemán, p á j a r o de muer te , conductor de hechiceras o, 
en las lenguas eslavas, el torpe, el inútil, pa ra las cuales encont ramos 
equivalentes en América— se desprende toda una mitología. Evoca las 
cos tumbres nocturnas , el carácter fúnebre y secreto del pá ja ro , el 
hecho de que no construye su propio nido, su na tura l ávido y glotón 
que combina t res apetitos o sentimientos: la avaricia, los celos, la en-
vidia, y que las lenguas de los pueblos l lamados primitivos t raducen a 
menudo por u n a sola palabra. 

Quizá porque los chotacabras están par t icu la rmente bien represen-
tados en el Nuevo Mundo, las creencias indígenas les conceden un lugar 
preferente . A Lehmann-Nitsche le corresponde el mér i to de haber ela-
borado un p r imer inventario, a j eno sin embargo a cualquier interpre-
tación. Llamados en Brasil Mâe-de-Lua, Manda-Lua o Chora-Lua, «ma-
dre de luna», «busca la luna» o «llora la luna» (se supone que los 
chotacabras cantan sobre todo cuando hay luna), estos pá ja ros reci-
ben, en América tropical y subtropical , nombres indígenas en su mayor 
par te de origen tupí o guaraní, variables según la región, el género o 
la especie: urutaú o jurutaú, t raducido tanto por «pájaro fantasma», 
como por «boca grande»; ibijau, «come-tierra», bacurau, curiango, 
etcétera. Ya en el siglo xvi, Jean de Léry señalaba que un pá j a ro «no 
mayor que un palomo y de p lumaje gris.ceniza [ . . . ] , que tenía la voz 
pene t ran te y aún más t r is te que la del chahuant», oído con más fre-
cuencia de noche que de día, recibía una atención muy especial por 
pa r t e de los indios tupí de la costa. Creían que les t ra ía buenas noti-
cias y estímulos de pa r t e de sus par ientes y amigos d i funtos . 

Menos optimistas, los tukunas creen que las almas de los muer tos 

1. Anita Albus y Dietrich Leube me han informado para el alemán; Ludwik 
Stomma, para las lenguas eslavas. Les estoy vivamente agradecido. 
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regresan en fo rma de chotacabras pa ra chupar la sangre, la carne y 
los huesos de los vivos de los que sólo de jan la piel. Según los kalinas 
de Guayana, que creen en una plural idad de almas, la que permanece 
atada a la t ie r ra aparece a veces en fo rma de chotacabras . Para los 
taulipang, el chotacabras es el servidor o el espír i tu famil iar del genio 
de las aguas. También en Guayana, los a rawak creen que los chotaca-
bras son los pá j a ros famil iares de los espír i tus de los muer tos . A me-
nudo se los ve cerca de las t umbas y no se los echa jamás . Si u n 
chotacabras se encarama cerca de vosotros, es señal de que alguien 
va a morir . El chotacabras es también un espír i tu maléfico que os 
llama después, os muerde y os mata . El tu'io, p á j a r o de la familia de 
los Caprimúlgidos, según los desanas del Uaupés, predice la muer te . 
Encont ramos creencias análogas, acompañadas de las mismas prohi-
biciones, has ta Argentina en t re los tehuelches. 

A principios del siglo xix, Humbold t y Bonpland escribían a propó-
sito de la gruta de Caripe, la Cueva del Guacharo (Venezuela) donde 
vivían muchos de estos pá ja ros : «Los indígenas a t r ibuyen ideas místi-
cas a este an t ro habi tado por pá j a ros nocturnos . Creen que las almas 
de sus antepasados permanecen en el fondo de esta caverna.» Se t ra ta 
aquí de un género aber ran te de Caprimulgiformes, el Steatornis. Se 
cazan estos pá j a ros gregarios y frugívoros po r su abundan te grasa, 
pero, escribe Ph. Descola a propósi to de los j íbaros, los indios temen 
esta caza que tiene lugar en las simas donde viven millares de pá ja ros , 
es decir, en u n universo ctónico. 

Esta connivencia ant iguamente atest iguada del chotacabras con la 
muer te y el mundo subter ráneo no impide que desde el siglo XVII I los 
observadores le hayan reconocido ot ras funciones. E n Amazonia, una 
p luma de chotacabras era u n ta l ismán soberano pa ra lograr la dicha 
amorosa. La creencia se puede compara r a la de los caribes de Guayana 
para quienes el chotacabras, que sólo vuela de noche, simboliza la so-
ledad y el desenfreno (lo que, dicho sea de paso, exige una compara-
ción con el Japón en que la palabra yotaka, «halcón nocturno», designa 
a la vez el chotacabras y la pros t i tu ta de clase baja).2 También en 
Amazonia, pa ra proteger la vi r tud de las jóvenes que es tán en t rando 
en el período de puber tad , se bar r ía el suelo de debajo de su hamaca 
con p lumas de chotacabras, se guarnecía la hamaca con una piel de 
ese pá ja ro , o incluso se obligaba a la joven a permanecer sentada du-
rante t res días sobre la piel emplumada. ¿Hay que ver en estas prác-
ticas un t ra tamiento homeopát ico entendido en el sentido de trata-
miento de lo semejante po r lo semejante? Podríamos admit i r lo sin 
dificultad, porque los indios del Brasil comparan a menudo la gran 
boca del chotacabras con u n a vulva; hay quien af i rma que el chotaca-

2. El profesor Moriaki Watanabe ha tenido la amabilidad de precisarme que 
estas prostitutas trabajaban en el propio suelo y que una vieja literatura popu-
lar las consideraba rápidas a cobrar el dinero de sus clientes. 
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bras fue tocado con tapar rabos femeninos, en un mito cuya oscuridad 
subrayan los mismos investigadores que lo recogieron (pero véase más 
adelante: 49, 64). 

Sin embargo, el chotacabras a t rae la atención de los indios también 
por otros rasgos. Los de Guayana le atr ibuyen cuat ro ojos, a causa sin 
duda de un motivo ocelado sobre sus alas. En la misma región está 
prohibido apoderarse de los huevos del chotacabras que el p á j a r o pone 
a pares en el suelo desnudo o sobre una piedra. 

* A * 

Los mitos americanos que hacen aparecer chotacabras son tan in-
conexos que apenas es posible su clasificación. Con todo, in tentaré 
distinguir algunos grandes temas. 

FIG. 1. El chotacabras sudamericano Nyctibius grandis 
( según BREHM, 1891, vol. 2, pág. 230). 

En el Popol Vuh, l ibro sagrado de los maya-quichés de Guatemala, 
las aves noc turnas a las cuales los señores del reino infernal de Xi-
balba confían la custodia de sus huer tos son probablemente chotaca-
bras . En realidad, se les hiende la boca como castigo por haber dejado 
que los mellizos divinos cogieran flores; de ahí su fisonomía actual. De 
servidores de los dioses, los chotacabras pasan, ent re los tupí amazo-
nianos, a un rango más elevado: la Luna, diosa de la vegetación, está 
rodeada de cuat ro divinidades entre las cuales figura el chotacabras 
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urutaú. Según los makiritarés, el chotacabras Nyctibius grandis, ridi-
culizado por su fealdad, es no obstante una de las tres aves sobrena-
turales que viven en el sexto cielo. Su hermano, un héroe cultural, vive 
en casa de su amigo el pequeño perezoso que pronto hallará lugar en 
nuestro bestiario. En Colombia, los catios creen también en tres ani-
males sagrados que son un ave rapaz, especie de águila, la mantis 
religiosa y la «lechuza» (en francés chouette), que podría t ratarse de 
un chotacabras. En apoyo de esta conjetura se esgrimirá que una de 
las aves sagradas de los campas, cuyas plumas se emplean como ador-
nos masculinos, es un chotacabras (Steatornis sp.), que el «ave sagra-
da» cuyas plumas adornaban la diadema del Inca era probablemente 
un chotacabras, y que, según los propios catios, la «lechuza» en cues-
tión fue primero la esposa de un dios cubierto de úlceras o que se 
había disfrazado de leproso para mejor sorprenderla, y, convencido 
de su infidelidad, la t ransformó en ave. Ahora bien, un mito kalina de 
la Guayana atribuye el poder de curar las úlceras al chotacabras. 

Hay otros mitos que, sin poner expresamente el chotacabras en un 
panteón, se dedican a recordar su origen. De uno de esos mitos, tan 
oscuro como complicado, sin atribución precisa pero procedente de 
Amazonia de donde Amorim lo recoge en lingua geral, retendremos 
únicamente esto: antiguamente, dos jóvenes sobrenaturales descendie-
ron del cielo; un gran jefe y su hijo se las disputaron. Aunque privadas 
de vagina, estas jóvenes —que eran también airones— quedaron em-
barazadas, la una del hijo del jefe convertido en su amante, y la otra 
del padre al quedar dormida ba jo el árbol en que éste se había trans-
formado. Esta muje r estalló dando a luz a peces; la otra se metamor-
foseó en cigarras, libélulas, mariposas, insectos anunciadores del ve-
rano. Después ambas se t ransformaron en peñascos, vueltas una hacia 
el sol y la otra hacia el río. El hi jo del jefe, inconsolable, reunió las 
plumas blancas que su amante se había arrancado, las ensució con 
barro, se las puso y desapareció. Se afirma que se t ransformó en uru-
taubi, una rara especie de chotacabras. 

En el artículo que consagra al chotacabras (urutaú), Teschauer re-
produce un mito guaraní de las orillas del Uruguay que parece el in-
verso del anterior. Una hija de un jefe y un indio se enamoraron uno 
de otro, pero los parientes de la joven se oponían a esta unión 
desigual. Cierto día la joven desapareció. Se descubrió que se había 
retirado a las colinas entre los cuadrúpedos y las aves. Se le envió em-
bajada tras embajada para convencerla de que volviera, pero inútil-
mente: la tristeza le había vuelto sorda e insensible. Un hechicero 
declaró que sólo un choque moral podría sacarla de su letargo. Se 
anunció pues a la heroína la muerte de su amante. Ella se sobresaltó 
y desapareció t ransformada en chotacabras. 

Los dos mitos t ratan de una unión contrariada; en el pr imer caso 
entre un hijo de jefe y una criatura sobrenatural; en éste, entre una 
hija de jefe y un hombre del pueblo a veces descrito incluso como un 



46 LA ALFARERA CELOSA 

cautivo o un extranjero. En un caso, la heroína, en el otro el héroe, 
se t ransforma en chotacabras cuando ella o él se entera de la muer te o 
constata la desaparición del objeto de sus deseos. 

Lehmann-Nitsche enumera o resume diversas variantes del segundo 
mito en los cuales la heroína convertida en ave es asociada a la luna 
y su amante al sol. Esta doble asociación parece estar relacionada con 
la creencia, atestiguada en el sur del Brasil, en Paraguay y en el noro-
este de Argentina, de que el chotacabras cuando duerme mantiene los 
ojos abiertos para seguir con la mirada la marcha del sol. Aunque 
carece de fundamento, esta creencia ofrece un doble interés. Apoya la 
hipótesis de que ambos mitos constituyen variantes invertidas uno de 
otro, puesto que el pr imero nombra a una de las mujeres sobrenatu-
rales «Madre del sol» (y el otro «Madre de los peces»), mientras que 
el segundo transfiere la afinidad solar al compañero masculino. Ade-
más, ese vínculo de los protagonistas con los dos grandes astros es 
comparable a los mitos jíbaros de los que hemos partido y que ponen 
el sol y la lima en conflicto a causa de una mu je r chotacabras; sólo 
que aquí, otro conflicto, esta vez con terceros, separa un personaje solar 
de un personaje lunar, el cual se convierte en un chotacabras. 

Me alejaría demasiado de mi tema si comenzara a demostrar cómo 
los mitos jíbaros dependen, por este camino, del ciclo norteamericano 
de la disputa de los astros al cual fueron consagradas la cuarta y la 
quinta parte de El origen de las maneras de mesa. Para establecer al-
gunos puntos de referencia, recordaré solamente que la versión más 
importante del mito j íbaro toma como punto de part ida la disputa 
de dos maridos, Sol y Luna respectivamente, respecto a la misma 
mujer . Por su parte, las versiones más típicas del ciclo norteamericano 
giran alrededor de una desavenencia entre dos dioses masculinos, Sol 
y Luna también, acerca de los méritos respectivos de dos clases de 
mujeres : las humanas y las ranas. En los dos casos, esta disputa ori-
gina las manchas de la Luna. En la versión del mito j íbaro que hace 
Luna hermana del Sol, ella se pinta el rostro de negro, de ahí las 
manchas. Por lo que respecta a los mitos norteamericanos sobre la 
disputa de los astros, explican que para vengarse de las burlas de 
Luna, la esposa rana de Sol, que demuestra ser una incapaz, se pegó al 
pecho de su cuñado. Se le percibe siempre en forma de manchas 
oscuras que maculan el astro nocturno. 

En América del Sur y también entre los jíbaros, se descubren esta-
dos intermedios que hacen la comparación aún más verosímil. Un 
mito de los cavinas de Bolivia que, como los jíbaros, son subandinos, 
da a un hombre una esposa Boa, tan bella como trabajadora. Pero 
una muje r Sapo amaba también al indio; celosas una de otra, se pe-
learon. Boa tuvo la peor parte y regresó al lago de donde había 
venido. Sapo tomó su apariencia y se hizo pasar por ella. Se mostró 
sin embargo tan perezosa y atolondrada que el hombre no se dejó 
engañar: la mató y salió en búsqueda de su primera esposa. Del mis-
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mo estilo es una variante del mito j íbaro recogida por Wavrin que 
atribuye al Sol varias esposas de la familia de las ranas. Una de ellas 
demostró ser una cocinera tan incapaz que Sol subió al cielo huyen-
do de ella. Así pues, no sólo en las lenguas europeas —por ejemplo 
«Crapaud Volant», «Frog-mouth», «Nachtkróte»— un batracio puede 
ser una variante combinatoria del chotacabras. 

Por esta razón vemos también —y las Mitológicas intentan ya de-
mostrarlo— que los grandes temas cosmológicos norteamericanos re-
surgen a veces en América del Sur en forma de una desavenencia 
doméstica; podríamos afirmar que ésta ofrece la imagen en miniatura 
de conflictos mayores que precedieron a la ordenación del universo. 

* * * 

No tan claramente etiológico como las versiones Amorim y Tes-
chauer arriba resumidas, hay un segundo grupo de mitos que pone 
de relieve los celos y la desavenencia conyugales. Este aspecto, presente 
ya en los mitos que acabamos de examinar, se había impuesto desde 
el principio a nuestra atención. 

En primer lugar los celos. Un mito lcarajá examinado en Lo crudo 
y lo cocido (MI10) cuenta que una noche, la mayor de dos herma-
nas admiró y codició la estrella vespertina. Al día siguiente, la 
estrella penetró en su choza ba jo el aspecto de un viejo encorvado, 
arrugado, con los cabellos blancos, que se manifestó dispuesto a ca-
sarse con ella. Ella le rechazó con horror. Presa de compasión, su her-
mana menor aceptó al viejo por marido. Al día siguiente se descubrió 
que el cuerpo de éste no era más que una apariencia t ras la cual se 
ocultaba un hermoso joven soberbiamente dotado, y que sabía hacer 
crecer plantas alimenticias aún desconocidas por los indios. Celosa de 
la suerte de su hermana menor, avergonzada de su propia necedad, 
la mayor se t ransformó en un chotacabras de grito lastimero. 

La desunión conyugal es objeto de otros mitos. Para los arawak de 
la Guayana, el chotacabras es el avatar de una mu je r adúltera cuyo 
hijo murió cuando huía de su marido. Los mundurucús de lengua tupí 
viven en el curso inferior del Tapajós; cuentan la historia de un hom-
bre que insistía para que su madre le diera de comer como a un pa-
jarillo. Estaba casado, pero rechazaba obstinadamente la cocina de su 
mujer . Intrigada, ésta le espió. El espectáculo que vio la sublevó y se 
desentendió totalmente de su marido. Este se t ransformó en un cho-
tacabras adulto. Otro mito mundurucú refiere que un indio, habiendo 
partido con su mu je r a recoger f ru tos salvajes, se alejó lentamente y 
desapareció t ransformado en un polluelo chotacabras (según otra ver-
sión, su mu je r también). Esos mitos combinan pues dos formas de de-
savenencia conyugal y un rasgo que la observación empírica permite 
atribuir a los chotacabras, me refiero a la oralidad. Porque, en el 
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primer mito, es la fijación oral del héroe lo que le aleja de su mujer 
y le acerca a su madre: una le sirve para cenar de manera normal, la 
otra acepta darle la comida. Es por tanto significativo que un mito 
de los teneteharas que viven en el noroeste del Brasil (pero se cono-
cen variantes procedentes de los tembés, de los kayapos, de los shi-
paias, de los cavinas) tenga por héroe a un cazador —de chotacabras 
en la versión tembé— que, habiendo sobrevivido a numerosas aven-
turas, se echa a los brazos de su madre y ya no puede soltarse de ella. 
Permítaseme hacer una incursión en un área geográfica totalmente di-
ferente: los ainus de la isla de Hokkaido, la más septentrional del Ja-
pón, llaman al chotacabras habu-totto o huchi-totto según su grito que, 
explican los mitos, significa: «¡Madre! ¡Amamántame!» o bien «¡Abue-
la! ¡Aliméntame!» 

Llegamos así a un tercer grupo de mitos que sitúan la avidez y la 
glotonería en una posición central. Lehmann-Nitsche estudió cuarenta 
y tres versiones, la mayor parte literarias y muy modernizadas, de un 
mito quechua del noroeste de Argentina. Este mito aprovecha la homo-
fonía del nombre quechua del chotacabras, cacuy, y de palabras que 
en esta lengua significan «¡Haz harina!». Una joven mujer de una vo-
racidad poco habitual escatimaba la comida a su hermano, y constan-
temente le ordenaba que hiciese harina de algarrobo (una leguminosa 
del género Prosopis). Cansado de tales persecuciones, un día el mu-
chacho hizo t repar a su hermana a lo alto de un árbol so pretexto 
de que allí encontraría una colmena llena de miel. Después de lo cual 
cortó las ramas más bajas para que no pudiera volver a ba jar . Desde 
entonces, convertida en chotacabras, se la oye lanzar un grito: «¡Haz 
harina! ¡Haz harina!», de ahí que el ave tenga ese nombre. 

Si la heroína quechua es una muje r que priva a su hermano de 
comida, el héroe de un mito kayapó es un marido avieso que trata a 
su muje r como a una esclava y le niega carne y agua. Durante la 
noche, ella padece cruelmente de sed. Querría aprovechar el sueño 
de su marido para salir de la choza e ir allí donde las ranas croan, 
señal que ahí hay agua; pero teme que el hombre descubra su ausen-
cia. Imagina pues que se parte en dos: el cuerpo permanecerá en el 
lecho conyugal y la cabeza, volando gracias a sus largos cabellos a 
modo de alas, podrá apagar su sed. El marido se despertó, comprendió 
el ardid de su muje r y dispersó las brasas del hogar. La cabeza no pudo 
encontrar así la morada sumergida en la oscuridad. Voló toda la noche 
en busca de su cuerpo que el marido hizo encenizar; después, prosi-
guiendo su vuelo, se t ransformó en chotacabras. Se pasa así del motivo 
del glotón o de la glotona egoísta al de la decapitación. 

De decapitado, el chotacabras se convierte en decapitador en un 
mito timbira en que el ave corta la cabeza de uno de los dos héroes 
culturales y la deposita en la horcadura de un árbol cerca de un nido 
de abej as. Otro mito, muy extendido entre los caribes y los arawak de 
la Guayana, refiere que un cazador de cangrejos de tierra, sorprendido 
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por la lluvia, se cubrió la cabeza con una calabaza hundida hasta los 
ojos. Un espíritu malo vino de improviso y admiró el cráneo liso y 
pulido del cazador. Este le propuso hacer el suyo igualmente bello: lo 
escalpó. Más tarde los dos enemigos se volvieron a encontrar. El espí-
ritu quiso vengarse, pero el indio le persuadió de que se equivocaba de 
persona. Después de algunas peripecias, consiguió aplastarle la cabeza 
encima de un peñasco plano. Los sesos se desparramaron y cada frag-
mento se convirtió en un chotacabras. Por esta razón los indios temen 
a estas aves nacidas de espíritus de la maleza y profetas de desgracias. 

Otro tipo de estallido, mucho menos dramático, aparece en un mito 
tukuna que corresponde a la época en que los indios no conocían ni 
la mandioca dulce ni el fuego. Sólo una vieja los poseía. Había reci-
bido la pr imera de las hormigas y el segundo de su amigo el chota-
cabras, que lo guardaba escondido en su pico. Los indios quisieron 
conocer el secreto de una cocina tan excelente. Preguntaron a la vieja, 
pero ella pretendió que cocía sus tortas de mandioca al calor del sol. 
Habiéndole hecho gracia esta mentira, el chotacabras estalló —pero 
de risa— y pudieron verse las llamas que salían de su boca. Después 
se la abrieron a la fuerza para coger el fuego. Los chotacabras tienen 
desde entonces el pico muy hendido. Y uno se acuerda entonces que 
los indios comparan a menudo el amplio pico del chotacabras a una 
vulva (supra : 43). Mitos guayaneses sobre el origen del fuego de coci-
na atribuyen su posesión exclusiva a una vieja que lo tenía escondido 
en su vagina. 

Dos motivos —el de la decapitación o del estallido por una parte, 
y el del fuego por otra— tienen pues mucha importancia en la mitolo-
gía del chotacabras. Ello se ve de una manera aún mucho más clara 
entre los ayorés del Chaco boliviano. Desgraciadamente, sus mitos sólo 
son conocidos por fragmentos y se ignora prácticamente todo acerca 
de un ciclo ritual cuya importancia se intuye y en que el papel princi-
pal corresponde al chotacabras. En el mes de mayo, cuando Arcturus 
se levanta al Este a la puesta del sol, los ayorés proclaman el «cierre 
del mundo». Es un período peligroso: «No lloverá, la selva estará seca 
y quemada. La mayor parte de las aves pequeñas y otros animales desa-
parecerán. Las noches serán con frecuencia frías.» Este «tabú de la 
selva» se prolonga durante cuatro meses, hasta el plenilunio de agosto 
que es cuando el chotacabras empieza otra vez a cantar. Por eso se 
aguarda ansiosamente su grito, que anuncia la «reapertura del mun-
do». Tan pronto como se lo oye, los hombres y las mujeres se separan. 
Se inundan los hogares y se enciende el fuego nuevo. Los hombres 
hacen ofrendas al chotacabras de cacahuetes, de maíz, de calabazas y 
de judías para que les evite la carestía durante el año. Salen en busca 
de miel salvaje y la entierran, también a modo de ofrenda al ave para 
que les procure miel en abundancia. Durante un día y una noche los 
hombres no comen ni beben. Por su parte, las mujeres tejen cinturo-
nes de fibras teñidas de rojo destinadas a sus maridos o a sus aman-
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tes. A su regreso de la recolección de miel, los ancianos azotan a los 
hombres para alejar de ellos a los malos espíritus. A la mañana si-
guiente, el nuevo año está abierto y los hombres se reúnen con sus 
esposas. Pronto llegan las lluvias, la selva reverdece, los animales se 
dejan ver y se hacen las plantaciones. 

El hecho de que, para los ayorés, el chotacabras sea el dueño de 
la miel recuerda el mito quechua de la mu je r ávida de miel transfor-
mada en esta ave. A lo que hay que añadir que en Argentina, en la 
provincia de Catamarca, el grito del chotacabras es señal de que un 
en jambre de abejas salvajes no anda lejos. Respecto al ayuno rigu-
roso impuesto a los hombres, no hay que olvidar al héroe o a la heroína 
privados de alimento y de bebida en los mitos quechuas y kayapós. 
Además de dueño de la miel, el chotacabras lo es también de fiebres, 
de las convulsiones y otras enfermedades, de las lluvias torrenciales 
y del fuego destructor. Los ayorés se lo representan como una divini-
dad femenina, celosa y entrometida, que no tolera, entre otras cosas, 
que la cara tenga pelo o que la carne tenga el menor indicio de sangre 
fresca. Para complacerle, hay que cocer la caza antes de vaciarla. Se 
espera la llegada de la diosa que pone fin a la estación seca y preludia 
una gran renovación; pero también se la teme porque pertenece al 
mundo de los muertos y ella es su mensajera . 

Los mitos hacen del chotacabras Assoojna (Asohsná, Asoná) a veces 
un hombre y otras veces una mujer ; en este último caso esposa de 
Potatai, que es un chotacabras de otra especie. Como mujer , un día 
Assoojna redujo una piedra a fragmentos y los lanzó sobre sus servi-
dores perezosos. Los fragmentos se t ransformaron en fuego, matando 
a los culpables, y penetraron en los árboles de la selva de donde hoy 
se lo extrae: los ingenios que sirven para hacer el fuego por rotación 
consisten en dos piezas de madera. Los parientes de los servidores 
muertos quisieron vengarlos y Assoojna y Potatai se ocultaron. Sus 
hijos, que eran iguanas, no sabiendo dónde encontrar a sus padres, se 
vieron obligados a robar la comida: «Por esa razón los ayorés son 
ladrones». Finalmente los niños descubrieron a su padre acurrucado en 
la hierba alta y a su madre escondida en una madriguera, por cuya 
razón los chotacabras se esconden durante el día. 

Bajo el aspecto masculino, Assoojna lanza también fragmentos de 
piedra inflamados, pero esta vez contra enemigos. Los que no perecie-
ron por el fuego padecieron las fiebres que hoy causan la muerte de 
los indios. Otras enfermedades —en suma, todos los factores que acor-
tan la vida humana— aparecieron tras una inundación que volvió mal-
sana la permanencia en el lugar escogido al principio por los super-
vivientes. Finalmente se establecieron en un terreno seco, pero sus 
descendientes continúan estando expuestos a los mismos males. 

Según una tercera versión del mismo mito, Assoojna y Potatai, que 
entonces eran de los ayorés, amenazados por enemigos, se escondieron 
en la tierra. Advertidos por su hijo la Iguana que los enemigos se apro-
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ximaban, subieron los tres al cielo. Assoojna hizo llover para bor rar 
sus huellas. Ella y su marido se convirtieron en chotacabras de espe-
cies diferentes. 

Todas estas versiones de un mito asociado a un ciclo ritual impre-
sionante en que el chotacabras, divinidad mayor, asume una función 
cósmica, parecen estar muy lejos de las mezquinas disputas domésticas 
a las que otras tr ibus sudamericanas hacen remontar el origen de esta 
ave. Y sin embargo, esas historias existen también entre los ayorés 
como serie paralela. He ahí dos ejemplos. Según un mito, Assoojna 
era antaño una m u j e r ayoré a quien su marido mató a palos. Por eso 
ella vuelve hoy y causa enfermedades a los indios. Según otra versión, 
Assoojna, que era la joven más bella de la tribu, se enamoró del hi jo 
de un jefe extranjero y se casó con él. Contrariamente a la norma de 
residencia matrilocal en vigor, el padre del marido exigió que la joven 
pareja viviera en su casa. La suegra, celosa, maltrató a Assoojna y 
llegó incluso a desapegar a su hi jo de ella. A causa de la desesperación, 
Assoojna se suicidó, y su espíritu se t ransformó en el chotacabras que 
vuelve cada año para castigar a sus perseguidores. Hénos aquí nueva-
mente muy cerca de las versiones Amorim y Teschauer (supra: 45). 
Los mitos sudamericanos con chotacabras nos habían parecido al prin-
cipio tan heteróclitos que nos costaba t rabajo clasificarlos. En realidad, 
se pasa gradualmente de unos a otros; entre ellos hay una continuidad» 





CAPÍTULO 4 

Horno de alfarero y fuego de cocina. El chotacabras y la alfarería: teo-
ría del hornero. Mitos del Chaco y de otras partes. Aplicación de la fórmula 
canónica. 

Mejor ilustrado por los mitos norteamericanos, el motivo del esta-
llido —sesos estallados, estallidos de risa, piedra en pedazos— lo deja-
remos provisionalmente de lado. Consideremos otros aspectos. Par-
tiendo de mitos jíbaros, que construyen un triángulo: celos, alfarería, 
chotacabras, he demostrado que, en el pensamiento de los indios suda-
mericanos, existe una conexión entre la alfarería y los celos por una 
parte, y los celos y el chotacabras por otra. La primera conexión 
deriva del hecho de que las teorías indígenas de la alfarería más ela-
boradas (pero presentes por todas partes como esbozo o vestigio) ven 
en esta industria la puesta de un conflicto entre los poderes celestes: 
los Pájaros-Truenos, y los poderes ctónicos o más exactamente sub-
acuáticos: las Grandes Serpientes. 

De los cuatro volúmenes de las Mitológicas se deducía que había 
un paradigma común a los mitos de las dos Américas consistente en 
un combate entre humanos y no-humanos por la posesión del fuego 
de cocina. Es lo que yo denominaba en El hombre desnudo «el mito 
único». Como la cocina, la alfarería implica el uso del fuego: los reci-
pientes de barro deben cocerse. Pero el pensamiento indio establece 
una doble diferencia entre ambos fuegos. En primer lugar, los huma-
nos tuvieron que conquistar el fuego de cocina sea de animales que 
representaban la naturaleza opuesta a la cultura, sea del pueblo de 
arriba; en este último caso, habitantes de la tierra aún en estado na-
tural se oponen a habitantes celestes sobrenaturales. En cambio, cuan-
do la alfarería está en juego, los humanos no se identifican con uno 
de los campos en presencia. Colocados entre las serpientes y las aves, 
son más bien los testigos de un combate librado al margen de ellos. 
De actores responsables y dotados de iniciativa se convierten en benefi-
ciarios pasivos o en víctimas. En el mejor de los casos, son los prote-
gidos, los asociados o los cómplices de uno de los dos campos. 
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En segundo lugar, salvo una excepción que discutiré, todos los 
mitos acerca del origen del fuego de cocina coinciden entre sí —y 
también, hay que añadir, con los datos de la experiencia— en un 
punto. A los humanos les fue difícil conquistar el fuego, pero, una vez 
lo consiguieron, se convierte en definitivamente suyo. Por el contrario, 
la posesión y el uso de la alfarería están continuamente en tela de 
juicio, pues la rivalidad entre los poderes de arriba y los de abajo no 
tiene fin. Por modesto que sea el papel otorgado a los humanos en el 
conflicto cósmico, el espíritu de celos que anima a los poderes enfren-
tados los contamina. Por eso la alfarería es objeto de numerosas prác-
ticas rituales, prudentes y minuciosas. Las disposiciones morales de los 
artesanos se resienten de ello. 

Los mitos del Chaco vienen a apoyar indirectamente estas conside-
raciones. Procedencia tanto más significativa cuanto que la teoría de la 
alfarería arriba esbozada se basa sobre todo en mitos norteamericanos 
(supra: 35-39) y que, según Métraux, buen conocedor del Chaco, exis-
ten sorprendentes analogías entre los mitos de esta región del hemis-
ferio austral y los del hemisferio boreal. «Es probable —escribía— 
que [ . . . ] los indios del Chaco representen a una antigua población 
que, hasta una época reciente, ha preservado muchos rasgos de una 
cultura muy arcaica. En tiempos remotos, ésta pudiera haber sido 
común a las tr ibus primitivas de las dos Américas.» Estas semejanzas 
culturales se acompañan además de semejanzas físicas. 

Ahora bien, encontramos entre varios pueblos del Chaco: Chañé, 
Choroti, Lengua, Ashluslay (y también entre los guaraníes de Para-
guay y los apapocuvas de lengua tupí, al sur del Brasil) la creencia 
norteamericana de que aves sobrenaturales causan el trueno. Los 
ashluslay van más lejos: dicen que el fuego de cocina era antaño 
propiedad exclusiva de los Pájaros-Truenos y que éstos envidian hasta 
tal punto a los humanos por haber penetrado su secreto que se han 
convertido en sus peores enemigos. Por consiguiente, en este caso par-
ticularísimo en que los Pájaros-Truenos desempeñan, con respecto al 
fuego de cocina, el papel hostil que los mitos acerca del origen de la 
alfarería les atribuyen en general, el fuego doméstico reemplaza a la 
alfarería como cosa disputada. La atracción de un grupo de mitos 
sobre otro puede realizarse asimismo en sentido inverso. Durante un 
encuentro en Berkeley, M. Thor Anderson quiso amablemente comu-
nicarme un mito que había recogido en México. Antaño, cuentan los 
indios chamula, el jaguar aterrorizaba a los humanos, pues era invul-
nerable a sus armas. En cuanto sintió el olor de carne asada, se pre-
cipitó sobre la casa de donde procedía y devoró a todos sus habitantes. 
Pero hoy, gracias al Señor que creó la marmita de barro para el bien 
de los humanos, el jaguar ya no puede oler la carne asada. 

Así pues y contrariamente a como lo narran tantos mitos sudame-
ricanos en el sentido de que los humanos obtienen el fuego del jaguar, 
aquí ya lo poseen; y es la alfarería lo que obtienen contra el jaguar, con 
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la misma consecuencia de que, devuelto en ambos casos a la natura-
leza, el jaguar, en lo sucesivo, comerá crudo. La existencia de estas 
formas intermedias confirma el paralelismo entre los mitos sobre el 
origen del fuego de cocina y los relacionados con el origen de la 
alfarería. 

* * * 

La segunda conexión —la que hay entre celos y chotacabras— plan-
tea menos dificultades. Procede, como he dicho, de una deducción em-
pírica que imputa al ave una naturaleza triste y un apetito ávido a 
causa de su vida solitaria, de sus costumbres nocturnas, de su grito 
lúgubre y de su amplio pico, que le permite engullir grandes presas. 

En este estadio, sin embargo, la demostración sigue siendo incom-
pleta. Si los tres términos forman un sistema, tienen que estar unidos 
dos a dos. Hemos probado que, cada uno por su lado, el chotacabras 
y la alfarería tienen una relación con los celos. Pero, ¿qué relación 
existe entre la alfarería y el chotacabras? 

Aquí se plantea un problema en el cual conviene detenerse, pues 
su solución compromete ciertos principios fundamentales del análisis 
estructural de los mitos. Para demostrar la conexión entre el chota-
cabras y la alfarería tendremos que recurrir a un ave que no figura 
en los mitos considerados hasta ahora. Este proceder viene justificado 
no obstante por dos razones. Por una parte, esta ave figura en otros 
mitos que, como se demostrará, están en relación de transformación 
con los primeros. Esos nuevos mitos se articulan con los del chotaca-
bras desde un punto de vista no solamente lógico, sino también geo-
gráfico: proceden del Chaco donde viven los ayorés, en cuyos ritos y 
mitos el chotacabras tiene un papel desigual. Por otra parte, las cos-
tumbres del ave, tal como las refieren los viajeros y los zoólogos, con-
trastan desde varios puntos de vista con las del chotacabras. En pocas 
palabras, mi propósito es someter dos aves y los mitos que les con-
ciernen a un tratamiento del tipo del que, en La vía de las máscaras, 
aplicaba a dos máscaras y a los mitos que se relacionan con cada una 
de ellas. 

Esta ave, que aún no hemos visto, es el hornero (Furnarius sp.) de 
la familia de los furnáridos, subfamilia de los Furnariinés que cuenta 
con cinco géneros. Las pocas especies del género Furnarius que nos 
interesarán aquí se encuentran sobre todo en Argentina y en el Brasil. 
Ahora bien, las costumbres del hornero se oponen diametralmente a 
las del chotacabras. 

El chotacabras, aseguran los mitos, lanza su grito sólo en algunos 
meses del año, y por la noche, sobre todo cuando hay luna. El hornero 
es prodigiosamente locuaz. Parece incluso, afirma Brehm citando a 
Burmeister, viajero del siglo xix, «disfrutar interrumpiendo las con-
versaciones; ellos [los horneros] se ponen a chirriar en cuanto, cami-
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nando juntas, dos personas se detienen para hablar. Ello me ha suce-
dido a menudo en el huerto de mi amigo el Dr. Lund. Con frecuencia, 
cuando las aves comenzaban a chirriar, mi anfitrión me decía: "Déje-
los acabar; en su presencia, jamás tendremos la palabra"». 

El chotacabras, como he señalado, no hace nido; pone dos huevos 
en el mismo suelo o sobre una piedra. Unico medio de protegerlos: la 
madre voletea por encima de ellos; si un hombre o un animal se apro-
xima, finge tener un ala rota y caer a cierta distancia para atraer al 
intruso lejos de los huevos o de sus polluelos. Por lo contrario, el 
hornero —llamado por los campesinos brasileños Joâo de barro, Maria 
de barro, «Juan» o «María de barro» o también pedreiro, «albañil»— 
construye en una rama un nido de barro extraordinario tanto por su 
tamaño como por su realización. Se compone de una antecámara y de 
una recámara separadas por un tabique. En esta recámara tapizada 
de hierbas secas, de plumas y de pelos, la hembra pone sus huevos. 

Finalmente, los mitos asocian el chotacabras y los celos conyuga-
les. Precisando más, esta ave se sitúa en la pr imera fila de mitos que 
tienen por tema la separación o el alejamiento de ambos sexos cau-
sado, sea por los celos entre hombres con motivo de la misma mujer , 
sea por los celos de un(a) amante rechazado(a), sea por la imposibi-
lidad en que se hallan dos amantes de unirse, o por la desavenencia 
conyugal. Incluso en los mitos que hacen del chotacabras el autor o el 
resultado de una decapitación, los motivos precedentes no están del 
todo ausentes: la decapitación comporta también una separación. 
Como la pareja desunida, la cabeza o el cuerpo separados uno de otro 
sufre la pérdida de la otra parte. 

Estos motivos se oponen radicalmente a todo lo que se sabe de 
las costumbres del hornero. Entre esas aves, marido y mu je r colabo-
ran en la construcción de esta obra de arte que es su nido, el cual, 
subraya Brehm, «difiere considerablemente del de todas las demás 
aves». Especialmente el hornero —al que le gusta estar cerca de los 
humanos, a diferencia también del chotacabras— no cesa de conversar 
con su hembra. Veamos lo que dice Ihering, un excelente observador: 
«El macho lanza un grito y la hembra le responde inmediatamente en 
un semitono más bajo; así se suceden alternativamente ambos sonidos 
siempre de la misma duración, pero con tal rapidez y con tan gran 
precisión de ri tmo que uno se llena de admiración, sobre todo cuando 
piensa en la dificultad que tendríamos nosotros los hombres para 
aprender este género de ejercicio musical en un movimiento prestísi-
mo. Un músico profesional que escuchaba en mi compañía una pareja 
de Joâo de barro admiraba particularmente la exactitud con que en-
traba la segunda voz, sin ninguna señal previa del pr imer ejecutante. 
Los músicos humanos necesitan que el director de orquesta les haga 
una indicación con su batuta, mientras que esas aves parecen respon-
derse automáticamente y en el mismo instante, a pesar de la distancia 
que las separa.» ¿Cómo los indios, testigos de tanto celo, no iban a ver 
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en ello lo que en realidad es, la prueba de una pareja bien avenida, a 
las antípodas de esas otras parejas ilustradas por los mitos uno de 
cuyos miembros, o un tercer instigador de desavenencia conyugal, es 
o se convierte en un chotacabras? 

Aunque en el Brasil se considere el hornero como un ave sagrada, 
los mitos que se refieren a él son poco numerosos. Proceden sobre todo 
del Chaco, y basta un rápido examen para convencerse de que mantie-
nen una relación de transformación con —no lejos de allí— los mitos 
ayorés examinados en el capítulo anterior y cuyo héroe o heroína es el 
chotacabras. No hemos de olvidar que en esos mitos, tanto si es hombre 
como si es mujer , el chotacabras desencadena un fuego destructor 
contra servidores desobedientes o contra enemigos. Ese fuego ame-
naza con exterminar a toda la población; una vez el peligro ha pasado, 
los supervivientes fundan un nuevo establecimiento. 

Existen formas invertidas más o menos reconocibles de este mito 
entre los tobas, los mocovis, los tumerehás, los matacos.. . Las versio-
nes mataco ofrecen un interés especial al compararlas con las versio-
nes ayorés. En vez de que los autores del fuego sean los protagonistas, 
y sus víctimas las comparsas, entre los matacos es al revés. Antaño, 
dicen, cuando los humanos y los animales no constituían aún familias 
zoológicas distintas, en el fin del mundo llameaba un fuego inextin-
guible sobre el cual enormes marmitas llenas de comida cocían día y 
noche. Otra versión substituye esta disposición por un pueblo de gi-
gantes hechos de fuego. En los dos casos, los que querían acercarse al 
fuego o a los hombres-fuego debían tomar precauciones especiales: del 
tipo «no hay que hablar jamás de praderas de hierba alta, pues el 
fuego lo oiría y se propagaría por todas partes», o bien, como que los 
gigantes del fuego son muy susceptibles, «al entrar en su país hay que 
evitar hacer el menor ruido, hablar o reír». 

Esta última versión refiere que el pueblo animal, antepasado de los 
indios, visitó un día a los gigantes del fuego. El hornero, a quien le 
gustaba reír (sabemos que es un ave alegre) no pudo contenerse ante 
el espectáculo que ofrecían los hijos de los gigantes: estaban de cu-
clillas delante de las casas, y les salían llamas de atrás. Los niños 
fueron a quejarse a sus padres. Entonces, los gigantes de fuego abra-
zaron al mundo. La tierra se quemó totalmente y desaparecieron los 
árboles de ella. Una avecilla que se había escondido en un agujero 
consiguió con su canto hacerlos brotar de nuevo. 

Una versión toba explica que los indios se protegieron del fuego 
excavando una gran fosa cubierta de barro donde permanecieron du-
rante tres días y tres noches, sin comida. Este refugio evoca el nido 
del hornero; posiblemente también creencias relativas a los principios 
de la alfarería. En realidad, de esta manera algunos pueblos algonki-
nos (pies-negros y otros) en América del Norte, pretenden que antaño 
hacían una alfarería frágil y tosca desaparecida desde hace mucho 
tiempo. 
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Sea o no cierta esta conjetura, es claro que por inversión de los 
campos confrontados y por otros detalles (fuego en los árboles, árbo-
les en el fuego; autores o víctimas del fuego refugiados en un agujero, 
etc.), los mitos matacos y tobas cuyo principal personaje es el hornero 
ofrecen una imagen especular de los mitos ayorés que tienen al chota-
cabras como heroína o héroe. 

Pero eso no es todo. Responsable por su risa de la gran conflagra-
ción, el hornero del mito mataco invierte también el chotacabras de 
un mito tukuna (supra: 49) según el cual los humanos pudieron apo-
derarse del fuego escondido en la boca del ave porque ésta se delató 
al reír. En un caso, el fuego oculto es expuesto a pleno día; en el otro, 
un fuego más que visible provoca la risa del hornero cuando hubiera 
debido reaccionar como si el fuego fuera para él oculto. Finalmente, 
el fuego de la cocina, que es un fuego constructor, sale del chotacabras 
por la boca, orificio anterior y superior. El fuego destructor se escapa 
de los pequeños gigantes por el ano, orificio posterior e inferior. A 
pesar de la distancia que separa a los matacos de los tukunas, los dos 
mitos son simétricos. 

Más afines a los matacos y sobre todo a los ayorés, hay otro mito 
con el hornero como héroe que pertenece a los antiguos mojos de 
Bolivia oriental. El dios glotón Moconomoco, «Padre de los hombres», 
había comido todos los granos y se había ahogado poco después, de-
jando a los indios presa del hambre. El águila les indicó el lugar del 
río donde el cadáver del dios yacía. Se le sacó del agua y el hornero 
le perforó el estómago, recuperando así los granos. Como ave salva-
dora y alimentadora, también aquí el hornero se opone al chotacabras, 
ave ávida y glotona (con la que coincide pues el dios Moconomoco) 
que, en los mitos ya analizados, deja a sus allegados sin comida ni 
bebida. 

Los cashinahuás viven mucho más al norte, pero pertenecen a la 
familia lingüística paño, a la cual ciertos autores vinculan también los 
matacos. Como los ayorés, relacionan el gran incendio con la corta 
duración de la vida humana. Además describen este incendio en los 
mismos términos que los matacos: todos los árboles fueron reducidos 
a cenizas, ése es su efecto principal, el único prácticamente que evo-
can los dos relatos. Estas semejanzas tienen mucho interés para recons-
tituir la historia cultural de las regiones subandinas a lo largo de las 
cuales se advierte la avanzada de los pueblos de lengua paño. Ahora 
bien, los cashinahuás atribuyen también un gran papel al hornero: 
cuando sus antepasados llevaban una vida primitiva, durmiendo al 
raso y no comiendo más que asado, el hornero les enseñó a construir 
viviendas y a practicar la alfarería. Por eso veneran al ave a la que 
está prohibido matar . 
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Después de haber demostrado que en un importante grupo de mitos 
jíbaros, los celos, la alfarería y el chotacabras forman un sistema, me 
he preguntado la razón de ello. Procediendo por etapas, he establecido 
en primer lugar un vínculo entre alfarería y celos, y después entre 
celos y chotacabras. Para cerrar el sistema, queda por relacionar la 
alfarería con el chotacabras. 

Las consideraciones anteriores acerca del hornero invitan a pensar 
—y el mito cashinahuá sobre el origen de la alfarería lo confirma— 
que realmente existe un vínculo entre los dos términos. Pero ese 
vínculo se entabla indirectamente, por medio de un ave cuyas cos-
tumbres observables y mitos a ella asociados ponen en correlación y 
oposición con el chotacabras: porque esa ave, en quien se invierten 
todas las valencias semánticas de la otra, conduce directamente a la 
alfarería. 

¿Es legítimo ese proceder? Está todavía por demostrar, pues mi 
propósito es cerrar un ciclo de transformaciones por medio de un 
estado que no se ha dado en los mitos que ilustran los demás estados. 

Pero ¿puede afirmarse que el hornero está realmente ausente de 
esos mitos? Aun cuando viva principalmente en una vasta zona meri-
dional que incluye el Chaco, de donde proceden la mayor parte de mi-
tos donde él figura, se le encuentra a menudo en otras partes de Amé-
rica del Sur. El mito cashinahuá sólo es un ejemplo del carácter 
sagrado que se atribuye al hornero en todo Brasil. El ave vive habi-
tualmente junto a establecimientos humanos; la materia, las dimen-
siones y la perfección de su nido llaman la atención: «Cuando se atra-
viesan las altas cordilleras que separan, en el Brasil, las grandes sel-
vas costeras de las praderas de los campos [. . .] , por todas partes, a 
lo largo del recorrido, sobre los grandes árboles aislados, en la proxi-
midad de las viviendas, pueden verse en sus gruesas ramas horizonta-
les grandes cúmulos de bar ro en forma de melón abombado por todos 
sus lados. Su aspecto tiene algo de extraordinario. Uno creería estar 
ante termiteros [...]» No hay ninguna duda de que los horneros estu-
vieron presentes en el pensamiento de los indios aun cuando no habla-
sen de ellos. Y sus costumbres, de las que ya he dado pruebas, no 
podían dejar de ser percibidas por oposición a las de los chotacabras. 

Sin embargo, subsiste una dificultad de otra naturaleza. En lo que 
antecede, he postulado la existencia de una transformación en cinco 
estados: 

mujer —» celos —» alfarería —» chotacabras —> hornero 

Desde un punto de vista formal, hay algo en esta secuencia que 
molesta: al final del recorrido una ave sucede a una ave. Mientras que 
los cuatro primeros estados son heterogéneos, los dos últimos son 
homogéneos. Desde este punto de vista parecen, pues, redundantes 
(para un problema del mismo tipo, véase De la miel a las cenizas). 
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Esta redundancia desaparecería si las posiciones lógicas ocupadas 
por las dos aves en el s is tema fue ran en sí mismas heterogéneas. 
Es lo que inmedia tamente se deduce de una fórmula que enuncié en 
1955 y que entonces calificaba de «canónica» porque, af irmaba, permi-
te representar cualquier t ransformación mítica. 

Al principio, el problema planteado por los mitos j íbaros se presen-
taba como sigue: ¿qué relación hay ent re el chotacabras que «funciona» 
como una ave celosa o como causa de celos, y una m u j e r que recibe 
la función de explicar el origen de la alfarer ía? Sea: 

F F 
¿ celos . alfarería : : p 

(chotacabras) " (mujer) 

Función negativa, señalémoslo: los humanos obtienen la arcilla 
sólo porque ella misma la pierde y muere como humana para t ransfor-
marse en el ave cuyo nombre era lo único que ella llevaba. 

Y he aquí la solución adonde nos lleva nues t ra progresión: 

F F F F 
celos . alfarería .. celos . chotacabras-I 

(chotacabras) ' (mujer) " (mujer) * (alfarera). 

E n ot ras palabras, la función «celosa» del chotacabras es a la fun-
ción «alfarera» de la m u j e r como la función «celosa» de la m u j e r es 
a la función «chotacabras invertido» de la alfarera. Vayamos por pasos. 

Para que como en el mi to j íbaro se pueda relacionar una humana 
y una ave por u n lado, y los celos y la alfarer ía por otro, es preciso: 
1) que haya una correspondencia entre la humana y el ave con res-
pecto a los celos; 2) que el registro de las aves implique un té rmino 
congruente con la alfarería. El hornero cumple con esta ú l t ima exi-
gencia; es pues legítimo introducir lo en el s is tema a condición —que 
es lo que hacen los mitos— de que se reconozca en él un «chotacabras 
invertido». En realidad, los mitos con hornero son la t ransformación 
inversa de los mitos con chotacabras . 

La función «celos» del chotacabras depende, como he demostrado, 
de lo que en o t ra pa r t e he denominado una deducción empírica: inter-
pretación antropomórf ica de la anatomía y de las cos tumbres observa-
bles de esta ave. En cuanto al hornero, no puede desempeñar el papel 
de término porque no figura como tal en los mitos con chotacabras . 
Es tá presente como término sólo en los mitos que los invierten. Pero 
su utilización como función verifica el sistema de equivalencias, por 
t ransformación en deducción empírica de lo que al principio no era 
más que una deducción t ranscendental (que el chotacabras pueda 
estar, como af i rma el mito, en el origen de la alfarería): en lo que con-
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cierne a la experiencia, el hornero es un maestro alfarero como, en lo 
que concierne a la experiencia, el chotacabras es un ave celosa. 

La transición se acompaña en el plano retórico de una transforma-
ción comparable a la de una función como término: una criatura sobre-
natural que no era chotacabras más que de nombre, es decir en sentido 
figurado, se convierte en ave en sentido propio cuando, al desaparecer 
físicamente, confía la arcilla a los humanos, materia pr ima de la alfa-
rería que, sub specie naturae, sólo su contrario es capaz de t rabajar . 



-



CAPÍTULO 5 

Los mitos con chotacabras en América del Norte. Los tres temas descu-
biertos en América del Sur vuelven a encontrarse. El del estallido ilustrado 
por la historia del peñasco movedizo conduce a la desavenencia conyugal 
y a los celos. 

Si en América del Sur los chotacabras comprenden en t re sesenta y 
setenta especies, en América del Norte sólo cuentan con diez y no 
corresponden exactamente a las que ya hemos encontrado. El género 
Nyctibius ocupa el p r imer lugar b a j o los Trópicos, pero n o sube más 
a r r iba del sur de Texas. E n América del Norte p redominan los géneros 
Caprimulgus (de cola redondeada) y Chordeiles (de cola b i furcada) . En 
general, las lenguas indígenas distinguen los dos géneros. Las traduc-
ciones inglesas de los mitos designan f recuentemente el p r imero por 
Whippoorwill, y el segundo por Nighthawk o Bidlbat. 

A pesar de esa repart ic ión tan desigual de los chotacabras entre 
los dos hemisferios y aunque la especie Chordeiles minor sea la única 
que se extiende por todo el hemisfer io norte , exceptuando a las zonas 
ár t ica y subárt ica (la dis tr ibución del Caprimulgus vociferus se l imita 
a la mi tad este de los Es tados Unidos; reemplazado en la mi tad oeste 
po r el Phalaenoptilus nuttallii, denominado en inglés Poorwill), los 
mitos con chotacabras procedentes de las dos Américas presen tan una 
notable homogeneidad: p rueba suplementar ia que apoya la tesis de-
fendida en las Mitológicas de que sólo hay una mitología americana. 
Aunque i lustrados de dist inta manera , en América del Nor te vamos a 
encont ra r efect ivamente todos los motivos que el análisis de los mitos 
sudamericanos había permi t ido extraer . 

Al igual que los indios de la Guayana, los pueblos de América del 
Norte, diferentes ent re sí po r la lengua y la cultura, coinciden en ver 
a los chotacabras como perezosos: estas aves no construyen u n nido y 
ponen en el mismo suelo o sobre piedras.1 Recordemos que, en pa r t e 

1. A lo cual hay que añadir que el Poorwill (Phalaenoptilus), llamado «el 
dormilón» por los hopis, es un pájaro invernador, al menos en el suroeste de los 
Estados Unidos. 
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debido a esta singularidad, los mitos sudamericanos oponen el hornero 
al chotacabras . 

Los penobscot del Maine designan al Caprimulgus con una palabra: 
wi'pule'su (atest iguado con fo rmas aproximadas en ot ras lenguas sep-
tentrionales de la familia algonkina: malecita, San Francisco, micmac, 
etc.). La etimología popular lo deriva de li'puli, «¡Eyacula!», contrapar-
tida de la comparación, f recuente en América del Sur, de la boca del 
chotacabras con la vulva. En cuanto a ellos, los penobscot reconocen 
su palabra pa ra «vulva» en el grito de la perdiz, ave de mal augurio 
anunciadora de muer te como el chotacabras . 

En la región de los Grandes Lagos, los menominis , miembros asi-
mismo de la familia lingüística algonkina, creen que la muer te de un 
chotacabras her ido accidentalmente por un cazador presagiaría u n 
peligro inminente. Pero si, al oírlo gri tar , se consigue señalar con el 

Fie. 2. El chotacabras norteamericano Chordeiles minor 
(según BREHM, 1891, vol. 2, pág. 227) 

dedo en el lugar exacto donde se halla, el ave se calla y se va. Los 
omahas y los dakotas, indios de las l lanuras, dicen que un chotacabras 
interpelado por un humano anuncia una muer te próxima si de ja de 
gri tar , y, al contrario, una larga vida si continúa. Los cherokee orien-
tales, par ientes lejanos de los iroqueses por la lengua, no ma tan ni 
comen chotacabras . Temen a estas aves e incluso las odian, porque su 
grito es un mal presagio y los hechiceros utilizan a menudo ese as-
pecto para cometer sus fechorías. 

Hemos visto que los indios sudamericanos establecen asimismo un 
vínculo entre el chotacabras y la muer te , pero no sin una cierta ambi-
güedad: los tupís de la costa daban al chotacabras una connotación 
positiva (supra: 42). Positiva también, pero has ta un cierto punto, po-
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dría haber sido la connotación del chotacabras como conductor de la 
búsqueda iniciática entre los iraqueses; y también entre los fox de 
lengua algonkina, vecinos de los menominis, así como entre los hopis y 
los zunis del sudeste de los Estados Unidos, si se juzga por el lugar 
que sus ritos conceden al ave como tal o a sus plumas. 

Finalmente, he apuntado en los mitos jíbaros una transformación: 
esposa luna —» esposa chotacabras —» esposa rana. Ahora bien, los in-
dios utes de la gran cuenca ven en el chotacabras una divinidad noc-
turna a la que el consejo de los dioses encargó de t ransformar la rana 
en luna. 

* * * 

Un mito cuya distribución parece limitarse al centro y al norte de 
California (maidu, achomawi, modoc) aborda el origen del chotaca-
bras. El texto inglés de la versión maidu, a la que me voy a ceñir, lo 
llama Nighthawk (los otros simplemente Hawk). Antaño, un indio en-
vió a sus dos hi jas a casarlas con un gran cazador. Iban a reconocer 
su morada por las pieles de oso colgadas ante su puerta. Pero, añade, 
cuidado con equivocarse de casa, pues enfrente vive Chotacabras, un 
holgazán, un inútil. Las hi jas emprenden su camino. Chotacabras las ve 
de lejos, se apodera de las pieles de oso y las cuelga ante su casa. Las 
hijas entran pues en ella y pasan la noche con él. Sólo a la mañana 
siguiente descubren su error, pues mientras tanto el buen cazador ha 
regresado y ha recuperado sus pieles. Las hijas cambian en seguida 
de casa. 

Furioso por haber perdido a sus esposas, Chotacabras suscita una 
tempestad. Llueve sin cesar, todo el país se inunda, el agua invade las 
casas. Ello dura hasta que el nuevo marido corta la cabeza del culpa-
ble: «Ese malvado Chotacabras, preso de cólera a causa de las muje-
res, ha causado un diluvio». Y dirigiéndose a él: «He ahí lo que tú serás 
en lo sucesivo, alguien que ya no per turbará a los humanos. Tú eres 
Chotacabras, serás un ave incapaz de hacer nada positivo. Y este mun-
do será tal que mintiendo a las mujeres, los hombres conseguirán ser 
aceptados como maridos». La versión achomawi propone una moral 
diferente: al decapitar al autor del diluvio, se crea el derecho de matar 
a los chamanes malos. 

La versión procedente de los modoc presenta aspectos desconcer-
tantes. Deriva claramente de las anteriores pero parece sustituir el 
chotacabras por un pequeño falcónido (suponiendo que los términos 
modoc correspondan exactamente a los de sus vecinos klamath, para 
los cuales se dispone de gramáticas y de léxicos más completos). No 
obstante, esta versión subraya con un vigor particular los rasgos que 
los mitos sudamericanos atribuyen al chotacabras. Júzguese si no. 

Hemos de señalar en pr imer lugar que para los modoc, el halcón 
encarna un espíritu sobrenatural con temperamento ávido, notable por 
su tenacidad. Ahora bien, el personaje principal del mito en cuestión 
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se llama Halcón. Es un cazador incapaz que, cuando se le invita, se 
atiborra de carne sin dar nada a los suyos. Los otros cazadores se di-
vierten haciéndole abrir la boca y embuchándole trozos de caza, sobre 
todo los menudillos que ellos mismos desprecian. Ese personaje gro-
tesco y menospreciado, consiguió un día engañar a dos hermanas en-
viadas por su madre a su aldea para casarse con Aguila, un gran 
cazador. Halcón se hizo pasar por éste cerniéndose muy en lo alto del 
cielo, pero a punto estuvo de morir con este ejercicio. Y como no tenía 
con qué alimentar a sus esposas, cortaba la carne de sus piernas y les 
daba esa magra pitanza que además ellas encontraban execrable. Le 
vigilaron y le vieron mientras se hacía at iborrar por los cazadores; 
comprendieron su error y se trasladaron a casa del buen marido. 

Aguila y Halcón tenían cada uno cuatro hermanos. Se entabla un 
combate entre ambos campos. Las Aguilas t r iunfan sobre sus adversa-
rios, decapitan al impostor y lanzan su cabeza al cielo. Se había prohi-
bido a las mujeres que mirasen. Desobedecen, la cabeza vuelve a caer 
y mata a las Águilas. Las mujeres tienen en lo sucesivo la cabeza por 
marido. La mayor acepta t ransportar la en su cuévano. La saca de ella 
cada vez que la cabeza se lo ordena para volar en dirección de la caza 
y matarla. Deshecha en llanto, agobiada ba jo el peso de la carne que 
tiene que amontonar en su cuévano, la muje r deja de avisar a la cabeza 
cuando la caza está a la vista y va a pedir ayuda a Kumush, el gran 
héroe cultural. Este extrae la cabeza del cuévano, la coloca en un horno 
lleno de piedras ardientes. La cabeza suplica que se la saque de allí. 
Como Kumush no le hace caso, se eleva rompiendo las piedras amonto-
nadas en la cobertura del horno y muere de agotamiento. Se abre el 
horno con precaución y se halla el cadáver de un hermoso joven que 
se incinera en una hoguera. Es el origen de la cremación de los 
muertos. 

En este mito, el despreciable personaje es pues un glotón y un 
egoísta. Al igual que el chotacabras sudamericano, se reserva la buena 
comida para él y hace padecer hambre a los suyos (supra : 48). La se-
mejanza se acrecienta aún más cuando se advierte que el espectáculo 
del hombre recibiendo la comida en este caso de sus compañeros de 
caza, y en el otro de su madre, colma de indignación a su(s) mu-
jer(es). Tanto entre los mundurucús de las orillas del Amazonas (su-
pra: 47) como entre los modoc de los confines de California y de Ore-
gón, este espectáculo es el que determina que la(s) mujer(es) abando-
nen a su horrible esposo. 

Este, dicen las versiones norteamericanas, es posteriormente deca-
pitado. La cabeza separada del cuerpo tiene el poder de volar, como 
la de la mu je r chotacabras de un mito kayapó (supra: 48). La conti-
nuación de la versión modoc ilustra el tema de la mujer-grapa (aquí un 
marido-grapa) del cual he hablado ya (supra : 36). En cuanto al inci-
dente de la cabeza que choca contra las piedras colocadas en la cober-
tura del horno y que las hace estallar, otros mitos norteamericanos 
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van a demostrarnos que ocupa un lugar central en los mitos con chota-
cabras. Por consiguiente, la maniobra del chotacabras de los mitos 
ayorés al matar a sus adversarios con piedras fragmentadas no es un 
detalle insignificante ni tampoco un motivo secundario. De norte a sur 
de las Américas, el motivo de las piedras constituye una invariante de 
mitos consagrados a esta ave. 

En varias versiones del mito norteamericano, el hombre-pájaro 
provoca un diluvio: catástrofe debida también a la cólera del chotaca-
bras según los ayorés del Chaco boliviano. En una palabra, es claro 
que tropezamos nuevamente con el mito j íbaro y nuestro punto de 
part ida relacionado con la historia de una rivalidad celosa entre dos 
hombres respecto a una o dos mujeres. Los celos es el sentimiento que 
provoca en los maridos el temor de ser abandonados por sus esposas. 
La versión maidu refuerza este motivo con otro que le es simétrico: 
los hombres mentirán en lo sucesivo a las mujeres para persuadirlas 
de que se conviertan en sus esposas. En este caso, la mentira casa a 
ambos sexos; en el otro, los celos provocan su desunión. 

¿Podemos llevar todavía más lejos este intento de paralelismo entre 
los mitos de ambos hemisferios? Corramos el riesgo. En el mito modoc, 
Aguila advierte a las dos hermanas que va a cortar la cabeza de su 
rival y «llevársela por encima del cielo». Suponemos, aunque el texto 
no lo diga, que, una vez en lo alto del cielo, la cabeza se convertirá en 
un astro. Entonces, las dos hermanas que cometen la imprudencia de 
mirar al aire recordarán con mayor razón un mito kara já ya resumido 
(supra: 47) porque tanto en un caso como en otro una de las mujeres 
rechaza a un marido horroroso mientras que la otra (la mayor según 
los modoc, la menor según los karajás) lo acepta; y porque aquí y allí 
el marido repulsivo se t ransforma en un hermoso joven —post mor-
tem, es verdad—, en el mito modoc. 

¿Acaso no estamos ante las piezas de un mismo mosaico dispuestas 
de otro modo? Es difícil no admitirlo, o también sustraerse a la con-
clusión que de manera independiente y a varios miles de quilómetros 
existen dos versiones de un mito acerca del origen del chotacabras 
que, para decirlo de algún modo, se han dejado captar en la órbita 
del ciclo panamericano del marido-estrella (El origen de las maneras 
de mesa), a su vez inscrito en el ciclo todavía más vasto de la disputa 
de los astros a la que ya nos había conducido la discusión de los 
mitos jíbaros. 

* * * 

El ciclo del marido-estrella está part icularmente bien representado 
entre los algonkinos, y también entre pequeñas poblaciones que difie-
ren en lengua y cultura y que encontramos agrupadas en una zona li-
mitada correspondiente a la par te occidental de los Estados de Oregón 
y de Washington; están por tanto cerca de los modoc a los que acaba-
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mos de dejar. Ahora bien, estos dos grupos de pueblos y algunos de 
sus vecinos comparten un mito que concede un papel estratégico a los 
chotacabras. Resultaría pesado examinar una por una las más de 
veinte versiones. Digamos, para simplificar, que todas comienzan con 
una disputa entre un semidiós deceptor y un peñasco capaz de ha-
blar y de moverse. Los motivos de la disputa varían poco de una 
versión a otra: el Deceptor, habiendo regalado al peñasco su manta, 
su túnica o su cuchillo, quiere recuperarlos porque la lluvia amenaza 
o porque necesita el cuchillo para cortar la carne; el Deceptor ha dado 
al peñasco una manta manchada de excrementos pero le da envidia 
cuando la ve t ras haberla limpiado su nuevo poseedor; el Deceptor se 
apodera de una manta que pertenece al peñasco; o aún más, hace sus 
necesidades encima del peñasco y lo mancha. Al peñasco no le gustan 
los ladrones ni los sucios. Juzga asimismo que dar y echarse atrás no 
puede admitirse: «Lo que se ha dado a los grandes peñascos —enuncia 
sentenciosamente la versión pies-negros—, no puede recuperarse ja-
más». El peñasco se pone en movimiento, corre tras el Deceptor que 
huye, lo alcanza y lo hace prisionero ba jo su enorme masa. La víctima 
solicita y obtiene la ayuda de varios animales que el peñasco mata uno 
tras otro; o se dirige directamente a los chotacabras (sólo a Caprimul-
gus, o primero a Caprimulgus y después a Chordeiles). La última ave 
a la que la víctima implora consigue hacer pedazos el peñasco, casi 
siempre por la violencia de sus ventosidades. El peñasco queda hecho 
añicos. Según una versión, es el origen de todas las piedras que hoy 
vemos por el mundo. 

El algonkino designa en general el ave Chordeiles con una palabra 
formada por una raíz pist- que, al parecer, inspira a los pies-negros 
retruécanos variados; en su lengua «ventosear» se dice pistit. Pero el 
episodio de las ventosidades no pertenece exclusivamente a los pueblos 
que dependen de esta familia, lo que sugiere que entre las dos nocio-
nes no sólo hay un vínculo fonético. 

En sus veintitantas versiones, el mito se extiende por un área con-
siderable. Incluye los micmac, los kickapoo, los crees, los pies-negros, 
los gros-ventre, los arapajos, todos de lengua algonkina; al sur de los 
últimos citados, los siux como los dakotas (para quienes el héroe, 
víctima de una Dama-peñasco enganchada a su espalda, es liberado 
por su hijo t ransformado en «Hawk», el cual fragmenta el peñasco de 
un flechazo) y las tr ibus llamadas lugareñas del alto Missouri: arikara, 
pawnee, mandan e hidatsa; hacia el oeste, en la gran cuenca, los utes; 
al noroeste, los dalish del interior: flathead y coeur d'alêne. 

El mito no pretende tanto explicar el origen de los chotacabras 
como su aspecto actual: boca ampliamente hendida, cabeza aplanada; 
ya sea que el Deceptor quiso embellecerlos en agradecimiento a su ayu-
da, sea, la mayor parte de las veces, por ingratitud y para burlarse de 
ellos después de haber obtenido el socorro pedido. Bajo este último 
aspecto (el chotacabras tiene la boca hendida después de un alterca-
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do) hay un eco perceptible del mito hasta entre los klamath. 
Recordemos que el chotacabras de los mitos sudamericanos estalla 

de risa y revela de este modo que guarda el fuego escondido en su 
boca; o bien reduce las piedras a fragmentos con los que bombardea 
a sus adversarios. En el mito norteamericano el tema del estallido ad-
quiere todavía mayor importancia: uno o varios chotacabras hacen 
estallar un gran peñasco —de ahí provienen todas las piedras del mun-
do según una versión— y lo consiguen al estallar ellos mismos, pero 
por otro orificio corporal: en lugar de reír, ventosean. 

Parece que se trata del sonido que producen las alas al vibrar, cuan-
do el ave se abalanza sobre su presa, y que los indios interpretan como 
una ruidosa expulsión de vientos. Una versión periférica debida a los 
indios utes hace suya esta explicación. Para describir el mismo fenó-
meno, Audubon recorre a otra imagen: «En el momento en que el ave 
deja atrás, para decirlo de algún modo, el centro de su caída, sus alas, 
tomando una dirección nueva y abriéndose de repente al viento, en-
trechocan el aire con violencia, como las velas de una nave echadas 
súbitamente para atrás.» Las versiones algonkinas, que en conjunto 
ocupan una posición central, ponen en relación el ruido del pá jaro y el 
trueno, y ven en el chotacabras un mediador entre los poderes celestes 
y los poderes ctónicos entregados a una lucha (de la cual no debere-
mos olvidar que la alfarería es lo que se disputa). En una versión assi-
niboine, es el propio trueno el que rompe el peñasco. Una versión del 
mismo origen refiere que para obtener su liberación, el Deceptor pro-
mete la mano de su hija, y después, una vez liberado, confiesa fríamen-
te que no tiene ninguna. Ese Deceptor, se afirma, se complace en en-
gañar a las mujeres. El rasgo nos acerca a la moral del mito maidu 
(supra: 65). De manera independiente, otra analogía aparece cuando 
comparamos una versión de los pies-negros del mito sobre el peñasco 
vindicativo y el mito hidatsa sobre el origen de la alfarería y de los 
celos conyugales. En este último mito (supra: 37), el héroe «mancha-
do» por el contacto de una seductora intenta disimular el incidente a 
su mujer cortando el trozo de su túnica que su cuñada había tocado. 
El Deceptor, héroe del mito pies-negros, hace lo mismo cuando los 
chotacabras defecan sobre su túnica para vengarse de la deformación 
facial infligida a sus polluelos: arranca un trozo tras otro, y cuando se 
queda desnudo del todo, con el cuerpo cubierto de porquería, no le 
queda otro recurso que meterse en el agua. 

Esta versión pies-negros exige dos observaciones. A pesar de la 
distancia, se parece sorprendentemente a un mito parintintin, indios 
de lengua tupí que viven cerca del río Madeira en la cuenca amazonia-
na. Cierto día, un viejo indio se burló del chotacabras (bacurau) a 
causa de su gran boca. El ave lo levantó por los aires y luego lo dejó 
caer. Cuando estaba cayendo, el indio abrió la boca y el ave defecó en 
ella: «por esta razón a los viejos les hiede la boca». En segundo lugar, 
la historia que cuenta el mito pies-negros tiene lugar en una época en 
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que los hombres y las mujeres vivían separados y en la que aún no 
existía el matrimonio. Ahora bien, a par t i r de las aventuras del De-
ceptor, entre las cuales figura la que tiene chotacabras, las mujeres se 
decidieron a tomar maridos. Por este conducto encontramos el vínculo 
del chotacabras y del problema de las relaciones entre ambos sexos, tal 
como al principio de nuestra investigación lo había ilustrado ya el 
tema de los celos conyugales en los mitos con chotacabras. 

Vecinos de los algonkinos pero de lengua siux, los dakotas del 
Canadá designan una especie de chotacabras (Nighthawk en el diccio-
nario de Riggs; Whippoorwill seguido de un interrogante para Wallis) 
con una palabra p'isko, derivada de una raíz fonéticamente cercana 
a la que ya hemos encontrado en algonkino. Uno de sus mitos refiere 
que esta ave cedió a Araña un poder mágico que había recibido de los 
Truenos. Desde entonces éstos están resentidos con él, y los indios 
se abstienen de hacerle ofrendas de tabaco. Entre los Truenos, dueños 
del mundo celeste, y Araña, dueña del mundo terrestre, el chotacabras 
se sitúa pues a medio camino y es el responsable de un conflicto que 
opone a estos dos poderes antagonistas. 

Los apaches, que son los athapaskan meridionales, viven en la peri-
feria del área ocupada por los mitos acerca del peñasco vindicativo 
que es vencido por los chotacabras. Estas aves tienen también un papel 
importante entre ellos. Una especie, probablemente Chordeiles minor, 
designada con una palabra cercana al algonkino: pise, tiene un vuelo 
tan rápido, según los apaches, que los relámpagos no pueden alcan-
zarlo. Se grita pues pis, pis durante una tempestad «como para hacer 
creer que somos el pájaro, fuera del alcance del relámpago, como él». 
El «Halcón nocturno» está divinizado; se celebran ritos en su honor. 
Los apaches rinden también culto a los gahe o jajadeh, de la familia de 
otro chotacabras (inglés Poorwill: ¿Phaloenoptilus?). Los gahe o jaja-
deh son espíritus que habitan en el interior de las montañas y que 
personifican danzantes enmascarados. Durante el día estos espíritus 
toman el aspecto de chotacabras, y por la noche se t ransforman en 
mujeres raptoras de niños, y caníbales. Respecto a esto se advertirá 
que las versiones flathead del mito acerca del peñasco vindicativo sus-
tituyen a los chotacabras de las otras versiones por dos viejas; que 
también rompen el peñasco en trozos y son caníbales. El Deceptor 
(aquí Coyote) las mata. Recordemos que una versión del mito califor-
niano sobre el origen del chotacabras (supra: 65) relaciona el asesinato 
de los chamanes malos con este origen. La oscura indicación dada por 
Goeje de acuerdo con Penard, según la cual los kalinas de la Guayana 
«dicen que el chotacabras ha nacido de la calumnia», remite posible-
mente al mismo conjunto de creencias que asimilan los chotacabras 
a hechiceros maléficos. 

El importante papel atribuido por los apaches a los chotacabras, 
no sólo en los mitos sino también en los ritos mayores, recuerda el 
que, en América del Sur, las mismas aves tienen entre los ayorés, pa-
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ralelo tanto más significativo cuanto que el chotacabras de los ayorés, 
colocado en la cumbre de su panteón, es una divinidad celosa. Por su 
parte, los observadores de los apaches insisten en la importancia que 
se debe dar a los celos y a la envidia para comprender la psicología y 
el comportamiento cotidiano de estos indios. Su lengua, añaden, ex-
presa las nociones de celos, de envidia y de avidez con una sola pala-
bra y, en la vida corriente, este pueblo parece amalgamar los tres 
sentimientos. 

\ 





CAPÍTULO 6 

Avidez oral y retención anal: el par chotacabras-perezoso. Retorno al 
mito de origen jíbaro: conflicto cósmico y guerra entre humanos. El pere-
zoso, viejo enemigo. Breve repaso sobre su lugar y su papel en diversos 
mitos sudamericanos. 

Egoísta, envidioso, celoso, avaro, glotón: en sentido propio o en el 
figurado, en los mitos de las dos Américas el chotacabras connota la 
avidez oral. Pero ¿en razón de qué esta naturaleza lleva a ventosear 
o a defecar? No bastaría con decir que para explotar, de risa o por 
una emisión de gases intestinales, hay que estar moral o físicamente 
hinchado hasta el punto de no poder contenerse. No sólo los mitos no 
establecen una relación causa-efecto entre las dos disposiciones aunque 
antepongan unas veces una y otras otra, sino que la conexión se esta-
blece a un nivel más profundo. 

Plantear la avidez oral como una categoría del pensamiento mítico 
invita a preguntarse si esta categoría existe en y por sí misma, si por 
sí sola forma un todo, o si, al separarla de los materiales sometidos 
al análisis, no se ha aislado una parcela de un campo semántico, un 
estado entre otros de una transformación. 

Fiel al método hipotético-deductivo aplicado en El totemismo en 
la actualidad, intentaré pues construir y demostrar después con he-
chos el cuadro de las conmutaciones donde la avidez oral ocuparía 
sólo una casilla. 

Oral se opone a anal. El psicoanálisis ha hecho que esta oposición 
nos sea familiar, pero más adelante veremos que en este punto el pen-
samiento mítico le ha tomado ampliamente la delantera. La oposición 
oral¡anal concierne a dos orificios corporales. Estos pueden estar 
abiertos o cerrados, y según se hallen en uno u otro estado pueden 
cumplir tres funciones diferentes: cerrados, contienen; abiertos, absor-
ben o evacúan. De ahí que salga un cuadro con seis conmutaciones: 
retención oral, avidez oral, incontinencia oral; y retención anal, avidez 
anal, incontinencia anal. No vamos a postular que deban existir nece-
sariamente mitos para rellenar todas las casillas. Algunas pueden que-
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dar vacías, lo cual requeriría una explicación. En primer lugar debe-
mos preguntarnos cuáles de ellas están llenas. 

Después del chotacabras, otros animales se presentan inmediata-
mente como candidatos. Pero incluso antes de hacerlos comparecer, 
esta manera de plantear el problema aclara la ambigüedad del chota-
cabras. Pues si esta ave connota la avidez oral, invierte de dos mane-
ras la retención anal y por tanto debe manifestar en el plano anal una 
cierta forma de incontinencia, i lustrada, la mayor par te de las veces, 
por las ventosidades y, en el límite, por la defecación. El grupo de 
mitos examinados antes (supra: 67-70) constatan esta transformación. 
A diferencia de la avidez oral que se desprende de una deducción 
empírica, la incontinencia anal atribuida al chotacabras se despren-
de de una deducción transcendental: encadenamiento de operacio-
nes lógicas, y no inferencias sacadas de la observación. Más adelante 
veremos que los mitos acusan a otro animal, el mono aullador, de con-
notar la incontinencia anal, esta vez por deducción empírica. De mo-
mento, la retención anal —que en el cuadro de conmutaciones se opo-
ne diametralmente a la avidez oral— ocupará nuestra atención. Los 
mitos sudamericanos confían la responsabilidad de connotar la reten-
ción anal al perezoso. 

Esta oposición del perezoso y del chotacabras presenta de entrada 
un aspecto paradójico. Aunque los géneros y el número de especies 
varíen considerablemente de un hemisferio a otro, los chotacabras tie-
nen una distribución panamericana, exceptuando a las regiones árticas. 
Como se ha demostrado igualmente, los mitos en que figuran esas aves 
son notablemente homogéneos de un extremo a otro del Nuevo Mundo. 

Por el contrario, el perezoso —mamífero desdentado, miembro con 
los hormigueros y los tatús del suborden de los Xenartres y represen-
tado por los géneros Bradypus y Choloepus— sufre una mala regula-
ción térmica que limita su hábitat a las regiones cálidas del continen-
te, donde la temperatura se mantiene más o menos constante. Además, 
el perezoso, especialmente los del género Bradypus, sólo consumen un 
reducido número de especies vegetales, entre las cuales las hojas de 
Cecropia ocupan un lugar preponderante: «Algunos creen que este ani-
mal vive solamente de las hojas de ciertos árboles» señalaba ya en el 
siglo xvi Thevet. Estos dos factores aislan los perezosos en una zona 
forestal que va, en líneas generales, de Bolivia oriental a la Guayana 
y comprende la cuenca amazónica. 

Es pues para nosotros una suerte que en el corazón de esta zona, 
los mitos jíbaros, punto de part ida de este libro, concedan un lugar 
escogido al perezoso junto al chotacabras. El hecho de que ambos 
animales sean considerados en el mismo plano refuerza la hipótesis 
de que forman una pare ja de términos en correlación y oposición. 
Después de haber analizado algunos fragmentos de la génesis j íbaro 
en los dos primeros capítulos, la volveré a tomar desde el principio. 
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* * * 

El Creador y su mujer habían tenido dos hijos: Etsa, el Sol, y Nan-
tu, la Luna. Según la versión Stirling, Auhu, el chotacabras, acosaba 
a Luna con sus requerimientos (recordemos que en otras versiones Sol 
y Luna, ambos hombres, sienten celos uno de otro a causa de la esposa 
que comparten, que entonces es Chotacabras). 

En la versión Stirling, Sol y Luna, finalmente casados (supra: 25-
26, 29), tuvieron cuatro hijos: Uñushi el perezoso, Apopa el delfín 
amazónico, encargado de socorrer a su hermano mayor cada vez que 
ese habitante del bosque corriera peligro en el agua; a continuación 
Huangañi, el pécari; y finalmente una hija, Nijamanche, la mandioca 
o la cerveza de mandioca, compañera y amiga de los indios. 

Como parecía que Sol y Luna no podían procrear más, su madre 
les dio dos huevos. El airón los robó; en la tr ifulca que siguió, uno 
de los huevos se rompió. Del otro salió Mika, la vasija de barro, que 
se dio por esposa a Perezoso. Instruidos por sus padres en los deberes 
conyugales, formaron la pareja primordial. Pero el esposo era perezoso 
—es el momento de decirlo—, y, por esta razón, los t rabajos más pe-
sados incumben hoy a las mujeres . 

Durante un viaje en piragua les nació un hijo: Ahimbi, la serpiente 
de agua, que empezó recorriendo el mundo para después volver con 
sus padres. Encontró a su madre perdida en la selva y cometió incesto 
con ella. Sol les sorprendió y los expulsó. Tuvieron numerosos hijos, 
pero los animales, hasta entonces caritativos, les abandonaron. 

Uñushi, que también se había perdido, conoció al fin su infortunio. 
Acusó, no se sabe por qué, a su madre la Luna de haber ayudado a los 
culpables, la golpeó y la enterró en un agujero. Chotacabras, preten-
diente rechazado de Luna, llegó al lugar. Aconsejado por Paloma, fa-
bricó una t rompa de conchas, se introdujo en el tronco hueco de una 
palmera que allí yacía y tocó su instrumento. A esta llamada, Luna 
saltó fuera de su agujero, atravesó el tronco vacío como un dardo de 
cerbatana, llevándose por delante de ella a Chotacabras, y salió dispa-
rada hacia el cielo. Chotacabras ni siquiera recibió las gracias. Desde 
entonces, lanza su grito plañidero al claro de luna. 

Cuando los hijos de Mika y de Ahimbi conocieron esos hechos, se 
pusieron a buscar a Perezoso, lo decapitaron y redujeron su cabeza. 
Para vengarlo, Mika mató a sus hijos. Ahimbi la serpiente luchó con-
t ra su madre, responsable de la muerte de su común progenie, mien-
tras que se desencadenaba una tempestad. Esas luchas familiares ori-
ginaron la guerra y la separación de los jíbaros en grupos hostiles; los 
unos, partidarios de Mika; los otros, de Ahimbi, y otros aún, de Uñushi. 

Sol y Luna volvieron a ba j a r a la Tierra para poner fin a estas 
discordias. In t rodujeron a la fuerza a Ahimbi en un tronco vacío de 
palmera que hicieron girar lentamente sobre sí mismo mientras sopla-
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ban dentro como si fuera una cerbatana. Esta maniobra t ransformó a 
Ahimbi en Boa. Sol y Luna le ataron y lo dejaron en el fondo de un 
rápido. Habiendo recobrado mejores sentimientos, la serpiente intentó 
vanamente demostrar su talante pacífico creando el arco iris, símbolo 
de unión. Pero el espíritu de la guerra ocultó con nubes la aparición 
luminosa, y se esforzó por azuzar las tr ibus unas contra otras. La 
mujer del Creador, bisabuela de la serpiente, quiso finalmente librarla. 
En el estado de rabia en que se encontraba, la serpiente no reconoció 
a su abuela, hizo hundir su piragua y la devoró. Perdió así su última 
posibilidad de recobrar la libertad. 

* * * 

Hay que decir que esta historia es bastante confusa. Como se ha 
señalado al resumirla parcialmente (supra: 23-26), el sexo de los pro-
tagonistas cambia de una versión a otra. Además, es probable que 
falten episodios esenciales; otros, publicados recientemente por los 
salesianos, no narran los hechos de la misma manera, o bien narran 
hechos diferentes de los cuales no se sabe muy bien cómo se relacio-
nan entre sí y con los ya conocidos. 

Procedamos pues por etapas y empecemos clarificando dos puntos. 
Un episodio del mito explica el origen de la reducción de las cabe-

zas, en cuyo arte los jíbaros fueron los más virtuosos. La primera ca-
beza reducida o tsantsa procedía de un perezoso. Es cierto que a falta 
de cabezas humanas o cuando se presentaba una ocasión para ello, los 
jíbaros reducían las de los perezosos y les atribuían un valor prácti-
camente igual. En realidad, y ello se desprende claramente del mito, 
veían en el perezoso un antepasado, pero miembro de un grupo ene-
migo; por lo demás muy viejo, como lo indican su lentitud para mo-
verse y su pelaje entrecano, pero sin embargo tenazmente atado a la 
vida. Cuanto más difícil ha sido la vida del adversario, más grande es 
la victoria conseguida: al reducir una tal cabeza uno se apropia de un 
alma de una calidad superior. Un informador miembro de un grupo 
jíbaro, los shuar, explica: «¿Se pregunta por qué existe la costumbre 
de reducir la cabeza del perezoso? Porque en él se ve a un antiguo 
shuar transformado, a un viejo enemigo; por esta razón se le mata y 
se celebra su tsantsa». Los kalina de la Guayana consideran desde otro 
punto de vista la tenacidad que también le reconocen al perezoso. Ven 
en el perezoso de tres dedos (Bradypus) al más poderoso de los espíri-
tus de debajo las aguas: «Cuando los piragüeros oyen al espíritu en-
carnado por el perezoso lanzar su grito agudo "ai, ai", se aterrorizan. 
Esos espíritus agarran las piraguas con sus brazos invisibles, las arras-
t ran al fondo del agua y rodean a los viajeros en un abrazo mortal». 

El segundo punto concierne a los huevos. Las criaturas naturales 
nacidas de huevos no son exclusivas de los jíbaros. Encontramos el 
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mismo motivo en dirección nordeste hasta la Guayana (Makiritaré); 
en dirección suroeste en el antiguo Perú (Huamachuco); cerca del 
Chaco entre los mbayas. El motivo tiene, por otra parte, una difusión 
transpacífica: lo descubrimos en Oceanía, en Indonesia, en Corea, en 
China e incluso en la India. Sin interrogarnos acerca de esta distribu-
ción, limitémonos a señalar que el motivo está en cierto modo racio-
nalizado en una versión shuar que, aunque no lo afirma claramente, 
da a entender que la madre de Sol tuvo un amante pato; razón por la 
que, según parece, su marido la mató, la descuartizó y encontró los 
huevos en su seno. En una versión aguaruna, un pato recupera o in-
cuba los huevos. 

FIG. 3. El perezoso Bradypus tridactylus 
(según B R E H M 1890, vol. 2, pág. 647). 

Dicho esto, volvamos a los mitos jíbaros analizados al principio de 
este libro y que forman par te del mismo conjunto. Explican que en 
otro tiempo el cielo y la Tierra comunicaban; los antepasados de los 
indios circulaban libremente de uno a otra. Dejó de haber comunica-
ción cuando se cortó la liana a través de la cual Sol y Luna subieron 
al cielo. Recordemos que con ello pretendían impedir a la muje r 
chotacabras que les alcanzara. La versión shuar se muestra en este 
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punto explícita: «Si la liana no hubiera sido cortada, continuaría 
colgando, y también nosotros hubiéramos podido subir al cielo desde 
la Tierra». Esos felices tiempos han pasado, pero ha subsistido un 
testimonio: el barro de alfarería que la muje r chotacabras dejó esca-
par, o en lo que ella se t ransformó al caer. 

Observamos pues un extraordinario paralelismo entre estos mitos y 
los tocantes al origen del fuego de cocina, resumidos y discutidos en 
El hombre desnudo. Del mismo modo que el fuego de cocina, en lo 
sucesivo presente sobre la tierra, atestigua que el mundo de abajo 
y el mundo de arriba antaño comunicaban, también el bar ro de alfa-
rería, que comporta el fuego —ya que se debe cocer para endurecer-
lo—, hace el papel de término mediador entre ambos mundos. 

En los mitos jíbaros, este término figura ba jo tres modalidades 
distintas: la mu je r chotacabras, creadora involuntaria del barro de 
alfarería, es una de ellas. Las dos restantes aparecen sucesivamente 
en la versión Stirling. En primer lugar Nuhi, el hi jo que Luna, no 
habiéndose casado aún con Sol, modela con arcilla, y que Chotacabras 
(aquí un hombre) rompe por celos: ese hi jo muere y se convierte en 
la Tierra en que vivimos. Finalmente Mika, la ja r ra de barro. 

Desde ese momento, la construcción del mito se hace un poco más 
clara. Al igual que otros mitos ya encontrados (supra: 35-38, 53-55), 
éste hace de la alfarería la apuesta de un combate entre los poderes 
del cielo y los del mundo ctónico. Mika tiene ataduras celestes por dos 
razones: sale de un huevo dado a los astros Sol y Luna; y este huevo 
fue salvado de la destrucción por un pájaro . Esta criatura aún ligada 
al cielo se ve atraída hacia aba jo por su hijo la serpiente de agua, 
que se une incestuosamente a ella. Por consiguiente, Luna, madre de 
Mika, será sepultada (enterrada), y después alcanzará definitivamente 
el cielo; y la serpiente, hi jo de Mika, al devorar a su abuela que quería 
liberarlo, será relegado definitivamente al fondo de las aguas, es decir 
al mundo de abajo. 

Pero mientras t ranscurren estas dificultades, algo nuevo aparece: la 
separación de las tr ibus y la guerra, temas que invaden progresiva-
mente la segunda par te del relato. Pues, a fin de cuentas, no habrá 
más que un solo ganador, la guerra: «Tras haber conseguido evitar 
la pacificación [cuyo símbolo era el arco iris] , el espíritu de la guerra, 
Masata, volvió a correr de tr ibu en tribu, vociferando su consigna 
"¡Haced la guerra! ¡Haced la guerra!"». 

(A reserva de una inversión de la polaridad del agua arriba -> aba-
jo, se advertirá la sorprendente simetría que este mito parece ofrecer 
con el de los antiguos mayas, tal como lo evoca la página reproducida 
en la cubierta del Códice de Dresde.) 

En suma, los j íbaros transponen (a la manera romana, podríamos 
decir, si se piensa en los t rabajos de M. Georges Dumézil) el conflicto 
cósmico entre los poderes celestes y los poderes ctónicos en términos 
de un conflicto político en el cual las tr ibus sustituyen a los campos 
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enfrentados. Pero ¿acaso los mitos jíbaros acerca del origen del barro 
de alfarería no operaban ya esta transposición, y de un modo todavía 
más directo? Pues lo que nos decían es que la antigua comunicación 
entre el cielo y la t ierra cesó a consecuencia de un conflicto que, en 
una poliandria, opuso a dos maridos a causa de la misma mujer . Con-
flicto inaugural, pero que se perpetúa en y por los sentimientos de 
celos exacerbados que, según los testimonios de los observadores, los 
j íbaros experimentan hacia sus esposas, y que los enfrentan entre sí 
y con los extranjeros. Los mitos y los informadores locales subrayan 
igualmente este aspecto de la vida indígena. Un breve cuento aguaruna 
se interroga sobre las razones que hicieron a los indios tan celosos de 
sus esposas: lo son, pues; y un informador shuar, comentando la mala 
conducta de la muje r chotacabras —según él responsable de las dispu-
tas que surgen hoy entre los hombres a causa de las mujeres—, esta-
blece explícitamente un vínculo entre estas discordias privadas y la 
guerra: «Cuando una muje r casada encuentra a otro hombre, el ma-
rido y este hombre no se limitan a pelearse, se declaran la guerra y 
luchan hasta que uno mata al otro. Por eso, actualmente, los maridos 
deben vigilar celosamente a sus mujeres para que no haya peleas». Al 
proponer ver en las discordias motivadas por los celos conyugales un 
modelo reducido y una imagen anticipada de la guerra, no invocaba 
pues los mitos. El testimonio que precede muestra que los propios 
indios las comprenden de esta manera. 

* * * 

Sin duda nada de todo esto explica el lugar del perezoso en la 
génesis j íbara. El problema nos ocupará mucho tiempo. A título pre-
liminar, introduciré algunos mitos procedentes de otras poblaciones 
y que ofrecen un doble interés: en ellos figura el perezoso y se pueden 
enlazar estos mitos con los examinados hasta aquí. Una vez hayamos 
delimitado el problema, podremos abordarlo directamente. 

En América del Sur, los j íbaros no son los únicos que hacen del 
perezoso su antepasado. Los motilones, pueblo de Colombia, afirman 
que al comienzo del mundo el perezoso era un hombre. Los ipurinas, 
indios de lengua arawak que viven en el Brasil, en la cuenca del río 
Purus (aproximadamente a mil quilómetros al sudeste de los jíbaros), 
creen descender del perezoso. Según uno de sus mitos (catalogado 
M331 en De la miel a las cenizas), había antaño en el Sol una gran 
olla donde cocían los desperdicios que una multi tud de cigüeñas reco-
lectaban por el mundo. En cuanto estas cosas podridas estaban coci-
das y subían a la superficie, las devoraban. 

El jefe de las cigüeñas, creador de todas las aves, tiró un día una 
piedra redonda en la olla casi vacía. La olla se llenó al punto de agua 
hirviendo que se desbordó y se vertió sobre la Tierra, quemando todos 
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los árboles «e incluso los ríos». Unicamente sobrevivieron los humanos 
y un árbol de la familia de las Leguminosas (Cassia sp., empleada 
como purga por los indios). El perezoso, que en esta época era huma-
no, trepó por ella en busca de f rutos para alimentar a sus hambrien-
tos compañeros. El Sol y la Luna habían desaparecido; reinaba una 
noche profunda. 

El perezoso recogió los f rutos y tiró las semillas que contenían. 
Cuanto más abajo caían (primero en el suelo, después en una agua 
cada vez más profunda), más claramente reaparecía el Sol: minúsculo 
al principio y creciente progresivamente hasta alcanzar su tamaño 
actual. El perezoso obtuvo del jefe de las cigüeñas las semillas de las 
plantas alimenticias, y los indios pudieron cultivar huertos. A razón 
de un hombre por día, el jefe de las cigüeñas devoraba a los que no 
querían t rabajar . La olla existe aún en el cielo, pero está vacía. 

A simple vista, este mito no presenta ninguna relación con los que 
hemos encontrado hasta aquí. Pongamos más atención. Los jíbaros 
hacen caer la arcilla, materia prima de la alfarería, del cielo a la Tie-
rra. Para los ipurinas es lo contrario: al principio de los tiempos, la 
alfarería existía en el cielo en estado de objeto ya manufacturado. 
A la transferencia espacial le corresponde una transferencia tempo-
ral: la olla no se utiliza para cocer productos frescos sino inmundi-
cias y otras podredumbres que resultan del ciclo culinario, no que lo 
preceden. En esta cocina al revés, las cigüeñas no ingieren el alimento; 
sería más justo afirmar que, consumidoras de los deshechos y de los 
desperdicios de una cocina normal, reabsorben no-alimentos. 

El hecho de que una piedra perfectamente redonda y por tanto in-
tacta, lanzada en una olla casi vacía, pueda llenarla de agua tan ca-
liente como para abrasar el mundo al derramarse, invierte de por sí, 
de manera sorprendente, los mitos ayorés del Chaco boliviano (supra: 
50), donde unas veces fragmentos de piedra se t ransforman en fue-
go, y otras desencadenan una conflagración. He aquí una prueba su-
plementaria de que los mismos términos se invierten de un grupo de 
mitos a otro: en los mitos del Chaco relativos al gran incendio, el 
único árbol que subsiste es un algarrobo, leguminosa alimenticia por 
excelencia. En los mitos ipurinas es una Cassia, también una legumino-
sa que se consume no como alimento sino como purgante. Finalmen-
te el que lanza la piedra, autor de la conflagración, de chotacabras en-
tre los ayorés se convierte en cigüeña entre los ipurinas. 

Estos mitos están pues en relación de transformación. Nadie dis-
cutirá, creo yo, que la noción de un incendio universal causado por 
agua hirviendo (¡y que quema hasta los ríos!) no puede representar 
el estado inicial de la transformación. Es más bien el resultado de 
operaciones inconscientes sobre un estado inicial cuyo argumento lo 
ha podido proporcionar, por sí solo, un incendio provocado por el 
fuego. Por esta razón se comprende mejor que el mito ipurina tenga 
lugar en un mundo al revés donde los utensilios de barro, al preceder 
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el arte de la alfarería, se utilizan para hacer una anticocina, y donde 
es el agua que se ha puesto a hervir, en lugar del fuego mismo, la que 
provoca un incendio. 

Los ufainas o tanimukas, pequeña tribu del sudeste de Colombia, 
pertenecen a la familia lingüística tukano. Tienen un mito simétrico. 

FIG. 4. El perezoso Cholœpus didactylus 
(según VOGT 1884, 240 , pág. 4 9 6 ) . ' 

al de los ipurinas. El perezoso figura en él como autor de la larga 
noche en lugar de ser su vencedor, y como logrero en lugar de abas-
tecedor de los indios. Cuando tenía aún forma humana, trepó a lo alto. 
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de un árbol y después subió hasta el cielo por medio de una liana. 
Se agarró al Sol y lo ocultó. La Tierra se sumergió en la oscuridad y 
empezó a llover: era el viejo que estaba orinando. La inundación se 
extendió por todas partes, no había ya nada para comer. Un f ru to de 
Micrandra (una Euforbiácea) que había caído en el agua hizo entrar 
ésta en ebullición. Se bombardeó al viejo perezoso con proyectiles y 
finalmente se consiguió partirlo en dos. Una mitad cayó en el agua y 
se convirtió en ave acuática, la otra, detenida por una rama, se con-
virtió en el perezoso de dos dedos (Choloepus). El sol brilló de nuevo. 

La bipartición de un ser mítico en ave acuática y en perezoso re-
sulta tanto más interesante cuanto que, por su parte, el mito ipurina 
oponía el jefe de las cigüeñas y el perezoso en el seno de una pareja. 
Los umutinas del alto Paraguay, parientes próximos de los bororos 
por la lengua y la cultura, tienen un mito en que el agua hirviendo, 
presente en el mito tanimuka, desempeña el mismo papel incendiario 
que en el de los ipurinas. Esta agua pertenecía a las nutrias, ellas 
también criaturas acuáticas. Cuando Sol y Luna vivían sobre la t ierra 
como amigos, las nutrias fluviales (Pteronura brasiliensis) poseían 
grandes ollas llenas de agua hirviendo donde hacían cocer su pesca. 
Sol codiciaba la mejor; se t ransformó en rata y la robó. Como pesaba 
demasiado y estaba demasiado caliente, tuvo que pedir ayuda a Luna. 
Este, como era torpe, dejó caer la olla ardiendo; e incendió la selva. 
Para escapar a las llamas, Sol se t ransformó en gaviâo-tesoureiro (un 
falcónido cuya cola se prolonga con dos grandes plumas; el mito fue 
recogido en portugués), y Luna en corujinha («pequeña lechuza»). 
Pero en lugar de sobrevolar el fuego, Luna se escondió en la maleza y 
murió abrasada. Sol reunió los huesos y resucitó a su compañero. 

Las dos aves podrían ser parejas o variantes combinatorias del 
gran y del pequeño chotacabras. Como el primero, algunos chotaca-
bras de América tropical tienen dos largas plumas caudales ( Curiango 
tesoura en portugués; géneros Macropsalis e Hidropsalis), además ya 
hemos encontrado (supra: 44) un ave designada como lechuza que pa-
rece ser un chotacabras. Las dos familias presentan en común cos-
tumbres nocturnas y un plumaje blando que hace que su vuelo sea 
silencioso. En la versión bororo del mito (catalogado M120 en Lo crudo 
y lo cocido), aves acuáticas, en lugar de mamíferos acuáticos, guardan 
toda el agua potable en grandes y pesadas jarras. Sol pide de beber, 
levanta imprudentemente una jarra, la deja caer y el agua se derra-
ma. Las aves se disgustan, y como el calor de Sol les incomoda, agi-
tan sus abanicos, provocando un viento que se lleva Sol y Luna al 
cielo, de donde ya no volverán a descender. A la manera de los mitos 
jíbaros, la separación definitiva del mundo de arriba y del mundo de 
aba jo resulta de una disputa entre los astros y una o varias aves: 
aquí zancudas, allá un chotacabras. Esta disputa surge a propósito 
de vasijas de alfarería, u ocasiona la aparición de la arcilla que se 
utiliza para hacerlas. 
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Abramos aquí un paréntesis. No hay duda de que el agua potable 
contenida en las jar ras de barro de la cual habla el mito bororo repre-
senta el agua cultural, equivalente «en clave de agua», para decirlo de 
algún modo, al fuego de cocina en los mitos que t ratan del origen de 
éste. En América del Sur muchos de estos mitos afirman que el fuego 
de cocina pertenecía antaño al jaguar. Aquí, el agua de cocina —la que 
se bebe— pertenecía antaño a aves acuáticas. La pérdida del fuego 
por el jaguar lo condena en lo sucesivo a comer crudo. Del mismo 
modo, la pérdida del agua cultural por las aves acuáticas las condena 
a alimentarse en el agua natural de los lagos y de los pantanos. Escu-
chemos el mito bororo: «Ya no necesitaréis vasijas. En lo sucesivo,, 
seréis aves de agua y buscaréis vuestro alimento en los lagos. Come-
réis cangrejos, pececitos, cieno y vegetación acuática». 

El hecho de que se trate aquí de establecer la separación entre la 
naturaleza y la cultura, pero por intermedio de la alfarería, se des-
prende asimismo de un detalle sobre el cual se acaba el mito ipurina: 
en lo sucesivo, el jefe de las cigüeñas castigará a los horticultores pe-
rezosos. Ahora bien, en el segundo volumen de la Encyclopédie boro-
ro, el mito que acabamos de comentar precede a otro, probablemente 
recogido a continuación, que t ra ta del castigo de los cultivadores ne-
gligentes. Los mitos establecen pues un vínculo entre la agricultura y 
el uso (más exactamente el buen uso) de la alfarería. 

Volvamos ahora a los protagonistas animales de todos estos mi-
tos. Aves acuáticas substituyen al chotacabras encontrado en los otros 
mitos, y estos mitos se refieren también a una época en que el Sol, 
que vivía aún sobre la Tierra (bororo) o que ha sido precipitado en 
ella (ipurina) sube o vuelve a subir definitivamente al cielo por la in-
tervención de aves acuáticas (bororo) o por la intervención del pere-
zoso (ipurina). La versión tanimuka, que invierte la de los ipurinas, 
respeta el mismo esquema pero disponiendo los términos de otro 
modo: un personaje separa más de lo necesario el Sol de la Tierra; 
para volver a una situación normal, este ser maléfico será dividido en 
dos, dando origen por una par te a un ave acuática («perico d'agua» en 
el español rústico del narrador) , y por otra al perezoso. Al final de un 
camino regresivo se encuentra así restituido el par que lleva a la es-
cena el mito ipurina (supra: 79). 

Al otro lado de la f rontera entre Colombia y Brasil, los tukunas 
del río Solimóes, lingüísticamente aislados pero poco alejados de los 
tanimukas, tienen un mito que se parece singularmente al suyo. En el 
origen de los tiempos, afirman, la oscuridad reinaba sobre la tierra,, 
pues un gran árbol del género Ceiba (el mismo, al parecer, por el que 
trepa el ruin personaje del mito tanimuka para agarrarse al Sol) 
ocultaba el cielo. El mono nocturno visitaba todos los días un árbol 
arara tucup (Parkia oppositifolia, una Leguminosa), de cuyos f ru tos 
comía. Hacía sus necesidades al pie del árbol, provocando cada vez 
un resplandor. El héroe cultural bombardeó la frondosidad del árbol 
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con las cáscaras de los f rutos y la agujereó por mil lugares distintos 
que dejaban pasar la luz. Es el origen de las estrellas. 

Convencido de que era de día por encima del árbol, el héroe y su 
hermano, ayudados por las hormigas y los termes, cortaron el tronco. 
El árbol quedó suspendido en la bóveda celeste. Se preguntaban qué 
era lo que le mantenía suspendido. La pequeña ardilla descubrió que 
era un perezoso de dos dedos. Le lanzó hormigas en los ojos, y el ani-
mal soltó el árbol dejándolo caer. 

Una observación respecto a la arara tucupy. Esta Leguminosa pro-
duce unas vainas insignificantes que comen solamente los animales. 
Desde el punto de vista humano, es pues un no-alimento, que se opo-
ne a la vez al algarrobo, alimento excelente en el Chaco, y al árbol 
del género Cassia, empleado, como se ha dicho, como purgante y que 
es por tanto un antialimento. Parece que las tres Leguminosas for-
man sistemas al igual que los propios mitos en que figuran. Queda 
aún el caso de Micrandra, que no es una Leguminosa y acerca de cuyo 
empleo carezco de informaciones. Pero si se tiene en cuenta que las 
Euforbiáceas se emplean generalmente como purgantes o eméticos 
en América del Sur, se podría ver en Micrandra una variante combi-
natoria de Cassia. 

Recordemos que en el mito ipurina, el perezoso, lanza desde lo 
alto del árbol las semillas que recoge para alimentar a sus compa-
ñeros hambrientos. Como alimentador —pero con semillas de Cassia 
que, por ser purgantes, como acabo de recordar, son un antialimen-
to—, procede al revés de lo que hace cuando defeca; lo examinare-
mos en el capítulo siguiente. Del mismo modo, las deposiciones lumi-
nosas del mono nocturno prefiguran las deposiciones del perezoso 
que se t ransforman en cometas o meteoros ígneos cuando, lo veremos 
también más adelante, no puede descender a t ierra para defecar. 

Habiendo dispuesto de este modo el decorado, dejaremos que el 
perezoso ocupe el pr imer plano de la escena. 
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El perezoso, símbolo cosmológico. Los excrementos del perezoso. Saber 
de los indios y saber de los naturalistas. Otras relaciones de correlación 
y de oposición entre el perezoso y el chotacabras. Alfarería y tejido. 

Tanimukas, tukunas, ipurinas: estos indios atribuyen al perezoso 
una función cósmica. Y aparece todavía más claramente al Sur, entre 
los tacanas de Bolivia oriental, emparentados posiblemente por la 
lengua con la familia paño. En realidad, como veremos más adelante, 
los mitos tanimukas, tukunas e ipurinas constituyen la f r an ja de un 
sistema mitológico que, en América ecuatorial y tropical, tiene su 
emplazamiento principal a lo largo de los Andes y se desvía en direc-
ción nordeste hasta la Guayana. 

He aquí pues lo que explican los tacanas. Cuando los humanos no 
conocían aún el fuego y se alimentaban del aire, un indio t ra jo un 
perezoso a sus dos hijos. El animal comía las hojas del árbol davi 
(una Bombácea como el árbol de los mitos tanimukas y tukunas), 
encima del cual permanecía casi todo el tiempo. Como diversión, los 
niños le impedían descender de él para hacer sus necesidades. Enfa-
dado, el perezoso amenazó con matarlos junto a otros muchos. Como 
los niños continuaban sus persecuciones, se dejó caer al suelo y se 
puso a hacer sus necesidades. La t ierra empezó a humear, brotaron 
llamas, el incendio se extendió, el suelo se abrió y sepultó a los hu-
manos. 

Quedaron sin embargo algunos supervivientes, entre ellos una vie-
ja. Esta atribuyó el desastre al hecho de que los niños habían impe-
dido al perezoso abandonar su árbol para defecar. En semejantes 
ocasiones, explicó, hay que permitir al animal descender a tierra con 
toda tranquilidad. 

Cuando el incendio cesó, una nueva humanidad emergió del mun-
do subterráneo, t repando a lo largo de bastones dispuestos uno de-
trás del otro. Más pequeños que los hombres actuales, estos seres son 
sin embargo nuestros antepasados. Del incendio procede la mancha 
amarilla que el perezoso macho tiene en la espalda. Si el incendio no 
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se hubiera producido, los humanos se alimentarían aún hoy de aire. 
Diversas variantes se atribuyen la teoría de la vieja. Si, para hacer 

sus necesidades en el suelo, el perezoso había de descender demasia-
do rápido de su árbol o se dejaba caer, haría un agujero en la tierra; 
si lanzaba sus excrementos desde lo alto del árbol, éstos se estrella-
rían contra la t ierra como un cometa. La t ierra daría vueltas sobre su 
eje, sus habitantes perecerían; o bien la t ierra se abriría, el agua bro-
taría, todo sería destruido por la inundación. 

Según otra versión, los monos aulladores rojos, instalados en un 
gran árbol de cuyos frutos comían, orinaban y defecaban desde lo 
alto sin preocuparse. La maniobra de un perezoso que descendía de 

FIG. 5. El mono aullador rojo Alouatta (antiguamente 
Mycetes) seniculus (según VOGT, 1884 , fig. 14, pág. 50 ) . 

un árbol vecino para hacer sus necesidades les sorprendió; le pregun-
taron la razón de ello. El perezoso respondió que si seguía su ejem-
plo, la Tierra daría vueltas sobre sí misma; entonces los Idsetti-deha 
(literalmente: «Sol-hombres», habitantes del mundo ctónico) subirían 
a la superficie mientras que los habitantes actuales de la Tierra irían 
a vivir en el mundo subterráneo. Por esa razón los perezosos descien-
den siempre a tierra para hacer sus necesidades. 

Recordemos que en un mito achuar (supra : 28), el bebé milagroso 
que más tarde se convertirá en el perezoso Uyush, maltratado por 
unos niños, desciende al mundo subterráneo pasando por el interior 
de una caña de bambú hueca. Defeca en ella a intervalos regulares y 
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dota de este modo al bambú de sus nudos. En su versión del mismo 
mito, los aguarunas, otro grupo jíbaro, le hacen crear los gases in-
testinales. 

Las creencias de los tacanas relativas al perezoso tienen también 
su equivalente en la Guayana donde el pequeño perezoso (Bradypus 
tridactylus) es llamado kupírisi, «Perezoso del Sol», a causa de la 
mancha amarilla que lleva entre los omóplatos. Los campesinos de 
Brasil le llaman ai de bentinho, «Perezoso con escapulario», por la mis-
ma razón. La locución kalina kupírisi yumân, «padre (?) del Perezoso», 
designa un astro ba jo sobre el horizonte al comienzo de la estación 
seca: «El caribe dice entonces: "el Perezoso [la estrella de este nom-
bre] desciende a la Tierra para hacer sus necesidades; desde hace un 
año que no ha hecho sus necesidades". El perezoso lanza su grito 
cuando la estrella se halla cerca del horizonte, y por esta razón se 
la denomina kupírisi yumân». 

Los yaguas (que son vecinos de los tukunas) creen que dos pere-
zosos con cabeza humana, nacidos de sangre menstrual, sostienen el 
mundo con sus extremidades. Cualquier movimiento en falso por su 
par te comprometería ese equilibrio; el mundo podría bascular peli-
grosamente, y producir un cataclismo. A medio camino entre los jíba-
ros y los tacanas, al pie de los Andes, los campas y los machiguengas 
designan con el nombre de perezoso la gran Nube de Magallanes. Se-
gún los machiguengas, era el único luminar celeste antes de que la 
Luna alumbrara la Tierra ( in f ra: 136). 

El gran mito de Poronominaré, héroe cultural de los indios barés 
(de lengua arawak, en los confines de Brasil y de Venezuela), parece 
atr ibuir también connotaciones astronómicas al perezoso. He subraya-
do en otra par te las afinidades que este personaje presenta con la 
Luna (Mitológicas). Poronominaré es un aventurero y un mujeriego 
a quien los indios celosos querrían matar . Los vence uno tras otro, 
los t ransforma en animales y asigna a cada vino de ellos el aspecto 
físico y el género de vida que en lo sucesivo les serán propios. En 
último lugar encuentra al perezoso, quien obra con astucia y afirma 
sus buenas intenciones. De este modo atrae al héroe hacia lo alto de 
un árbol y lo precipita en el vacío. Arrastrado por su peso, Porono-
minaré atraviesa el suelo como un bólido y llega al mundo inferior. 
El perezoso exulta; cree haberse convertido en el único dueño «del 
Sol, de la Luna, de las estrellas, de la Tierra, del agua, de los pájaros 
y de los otros animales, de todo...». Se propone comer a su víctima, 
hacer una flauta con uno de sus huesos y tocarla para seducir a las 
jóvenes. 

Las cigarras acogen a Poronominaré en el mundo subterráneo. Le 
acompañarán a la superficie, dicen, cuando vuelvan a subir por luna 
nueva de finales de verano (la estación de las cigarras llega de agosto 
a setiembre). El día fijado, las cigarras hacen subir a Poronominaré 
por el interior de su cerbatana. Ve de pronto a perezoso que canta a 
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la Luna jactándose de haberle matado. El héroe le acribilla con dar-
dos de cerbatana, y el héroe cae en el mundo inferior. Poronominaré 
trepa por el árbol, descuelga la hamaca de su enemigo y la t ira al 
suelo: la hamaca se t ransforma en perezoso, tal como lo vemos actual-
mente: «Nunca más cantarás a la Luna; en lo sucesivo, silbarás en el 
silencio de la noche. Serás el jefe de los perezosos». 

Conocido en numerosas versiones en que el héroe lleva a veces 
otro nombre y en que los detalles de la intriga difieren, el mito de 
Poronominaré se halla extendido por un vasto territorio que com-
prende el norte de Brasil, el sur de Venezuela y la Guayana: territo-
rio bastante alejado, por tanto, del país tacana; y sin embargo uno se 
sorprende por la persistencia aquí y allá de un mismo esquema. Pre-
cipitado por el perezoso y agujereando el suelo como un bólido, Poro-
nominaré asume el papel que los tacanas asignan a los excrementos 
del animal cuando éste los lanza desde lo alto de un árbol. En los 
dos casos, la t ierra se abre, dando paso al mundo de abajo de donde 
surgirán ya sea los Idsetti-deha instauradores de una nueva era, ya 
sea las cigarras cuya subida marca el cambio de estación. 

•k "k "k 

Así, desde los tacanas de Bolivia oriental hasta los kalinas de la 
Guayana, pasando por toda una serie de pueblos intermedios, el pe-
rezoso representa un símbolo cosmológico. De manera particularmen-
te clara entre los tacanas pero también en otras partes, los mitos 
relacionan esta función con las costumbres del animal, sobre todo en 
lo que concierne a las funciones de eliminación. 

La cuestión que hay que plantearse entonces, como se ha hecho 
con el chotacabras, es saber si los mitos que atribuyen al perezoso 
costumbres singulares son el resultado de una deducción empírica o 
de una deducción trascendental. La respuesta es sencilla, pues, en los 
mitos analizados hasta ahora, los indios se revelan excelentes natu-
ralistas. 

Con los viajeros europeos de los siglos xvi al xvni , y a veces más 
tarde, nos quedamos a medio camino entre la observación y los fan-
tasmas. Veamos sin embargo el destino que inflige Poronominaré al 
perezoso en los comentarios de Oviedo y Valdés, escritos en la prime-
ra mitad del siglo xvi: «Su voz [la del perezoso] difiere enormemente 
de la del resto de animales del mundo. Se la oye sólo por la noche; 
en general, su canto es continuo, emitido a intervalos, hecho de seis 
notas descendentes. En primer lugar entra la más alta y a continua-
ción la voz desciende progresivamente. Como alguien que dijese la, 
sol, fa, mi, re, do, el animal canta ha, ha, ha, ha, ha, ha». Un natura-
lista contemporáneo corrobora más directamente las indicaciones del 
mito al menos por lo que concierne al género Bradypus: «El grito 
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mant iene el re sostenido duran te algunos segundos, imitable por un 
silbido al que los animales sólo responden con esta nota, sin reaccio-
n a r al mi, al fa, al do, ni aun al re natural». 

Ulloa, viajero del siglo xvi, af irma (de acuerdo, por o t ra parte , con 
un mito tenetehara) que el perezoso t ira al suelo los f ru tos que coge 
en los árboles, después se hace un ovillo y se deja caer al suelo pa ra 
comerlos. Dos siglos más tarde, Schomburgk afirma que el perezoso, 
incapaz de desplazarse por el suelo, sólo va de r ama en rama. Estos 
test imonios son algo contradictorios. En cambio, todas las observa-
ciones de los natural is tas confirman la manera tan part icular , bastan-
te bien descrita por los mitos tacanas, de cómo el perezoso procede 
para defecar. 

Los perezosos observados en cautividad «vaciaban su vejiga apro-
ximadamente cada seis días, y, su colon, más o menos con el mismo 
intervalo. Se podía provocar la evacuación asper jando el t rasero del 
animal con agua fr ía que luego se dejaba fluir, mient ras que se man-
tenía el animal inmovilizado por las patas. Tras haber descubierto 
esta técnica, la repet íamos cada t res días».1 Solicitud superflua; se-
gún otros observadores, el ciclo digestivo del perezoso dura has ta 
ocho e incluso diez días: «Durante este lapso de t iempo el animal acu-
mula y después excreta de una sola vez una gran cant idad de bolitas 
fecales duras, de aproximadamente u n cent ímetro de diámetro, que 
en total pesan has ta una o dos libras. Estos excrementos son secos, 
fibrosos, de color negro. El estómago del perezoso tiene una enorme 
capacidad, del t amaño de una cabeza humana cuando está lleno. Pesa 
entonces un cuar to del peso total del animal». 

Añadamos aún o t ro test imonio: «Después de una tempestad, en 
un bosquecillo de imponentes ficus salvajes (alemán Würgfeige), ob-
servaba cómo cuatro perezosos descendían al suelo desde distintos 
lados con ayuda de lianas. Una vez en el suelo, hicieron sus necesi-
dades en un montón de excrementos, también de perezosos. La ope-
ración duró mucho t iempo; cada animal p rodu jo una cant idad con-
siderable de heces. Mientras las cuat ro bestias cumplían, permane-
cían de cuclillas, con la pa r t e superior del cuerpo erguida, agarra-
das a las raíces; la mayoría tenía los ojos cerrados. La presencia de 
espectadores no les molestaba en absoluto, parecía como si no los 
vieran. Ignoro si se puede generalizar este caso de defecación en el 
suelo en un lugar determinado. El descenso simultáneo de los anima-
les era imputable a la caída brusca de t empera tu ra debida a la tem-
pestad, que posiblemente había acelerado los movimientos peristál-
ticos». 

El au to r no se decide a generalizar su observación, pero otros na-

1. Reitero mis agradecimientos al profesor François Bourlière, que, con 
objeto de uno de mis cursos, me había proporcionado hacía veinte años la lista 
de las fuentes donde consultar la biología del perezoso. 
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turalistas confirman que el perezoso defeca siempre en el mismo 
lugar, tanto si está en la naturaleza como en cautividad. Es lo mismo 
que suponen los mitos tacanas. Y también los shuar cuando, para 
matar un perezoso cuya cabeza pretenden reducir, lo incitan a des-
cender de lo alto del árbol donde permanece: «¡Ven! ¡Ven! Aquí, 
amigo, para que puedas defecar tranquilamente.. .» En cuanto a la 
observación acerca de la caída de temperatura durante la tempestad, 
los arawak de la Guayana la corroboran con su refrán: «Cuando el 
viento sopla, el perezoso se desplaza». Los trumaís de la región del 
Xingú designan al perezoso con una palabra, suut, que significa tam-
bién «viento»; creen que el perezoso es el dueño del viento y que 
puede provocar las tempestades. 

El hecho de que los perezosos sólo excreten a largos intervalos se 
debe también a que comen muy poco, a veces uno de cada dos días, 
y a que pueden incluso ayunar durante varios días seguidos. He seña-
lado ya que Bradypus se alimenta casi exclusivamente de hojas de 
Cecropia; Cholœpus se conforma con un menú más variado. 

Esta frugalidad no ha pasado desapercibida a los antiguos via-
jeros y a veces han sacado de ello conclusiones extremas: «Otra cosa 
digna de observar —dice Thevet a propósito del perezoso— es que 
ningún hombre vivo [entiéndase: en el t ranscurso de la vida de 
un hombre] no ha visto jamás comer a este animal, aunque los sal-
vajes hayan dedicado mucho tiempo para ver si comía, tal como ellos 
mismos me han contado». También en el siglo xvi, Oviedo y Valdés 
declara: «He tenido un perezoso en mi casa. Por lo que he podido 
comprender, este animal debe alimentarse de aire [ . . .] . Jamás se le 
ha visto comer cosa alguna, en cambio gira continuamente su cabeza 
o su boca en dirección del viento». También en la misma época, Léry 
se expresa en los siguientes términos: «He oído no sólo de salvajes, 
sino también de intérpretes que habían permanecido durante largo 
tiempo en ese país, que jamás hombre alguno, ni en el campo, ni en 
la casa había visto comer a este animal; de tal modo que algunos 
creen que vive de aire». Otros seres animados comedores de aire han 
aparecido ya en nuestro camino (supra: 85). Pronto los volveremos a 
encontrar. 

Capaz de contener sus excrementos gracias a un amplio saco rec-
tal donde almacena materias fecales en cantidad considerable, el pe-
rezoso come tan poco que incluso se ha llegado a creer que sólo se 
alimenta de aire. De este modo se confirma una vez más que las es-
peculaciones míticas, aunque aparentemente extravagantes, descan-
san en conocimientos zoológicos y botánicos muy positivos. Los hom-
bres no habrían podido adquirirlos si no hubieran experimentado 
siempre una curiosidad apasionada por los seres y las cosas que les 
rodean. Pero el pensamiento mítico va más allá de estas observacio-
nes. Extrae inferencias no validadas por la experiencia, pero que sa-
tisfacen la imaginación y la reflexión. 
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Al igual que otros animales o seres sobrenaturales de los cuales 
hablaré, según los caribes de la Guayana, el perezoso no tiene ano; 
o estaría mejor decir que ya no lo tiene. Cuando el mundo estuvo 
definitivamente ordenado, se sometió a los animales a una prueba de 
natación. El perezoso fracasó, pues no paraba de ventosear; fue pre-
ciso taponarle el ano con bar ro (los perezosos se ar ras t ran por el 
suelo, pero son buenos nadadores). Dotado en un principio de flatu-
lencia, como el chotacabras de los mitos norteamericanos (supra: 
67-69), difiere de él en el sentido de que ha perdido esa capacidad. 
Tanto por la retención anal como por la ausencia de avidez oral (el 
perezoso come poco o, como se dice, nada), los mitos sitúan pues el 
perezoso en correlación y oposición con el chotacabras. 

* * * 

Sin embargo, los mitos no proceden sólo de este modo para esta-
blecer esta doble relación. Al personaje del mito modoc (supra: 65-66), 
comparable al chotacabras de otros mitos californianos —cazador 
inepto, que alimenta a sus mujeres con la carne que corta de sus 
propias piernas—, responde en América del Sur, en un mito mundu-
rucú, un indio que se comporta de la misma manera: durante las ca-
cerías, se aparta de sus compañeros, toma un trozo de carne de su 
muslo y pretende haber matado un cérvido. Se le espía y se descu-
bre «que da sólo la mala carne tomada de su propio cuerpo». Al verse 
desenmascarado, el hombre se envuelve en su hamaca, se agarra a 
ella con pies y manos y se convierte en el pr imer perezoso. Es verdad 
que los teneteharas narran la misma historia de la tortuga; pero, se-
gún ellos, el perezoso reemplaza a la tortuga en un grupo de mitos 
amazonianos en que este último animal engaña al jaguar. El hecho 
de que el perezoso y la tortuga sean conmutables se observa también 
en los mitos tacanas, donde uno u otro animal se encarga de oponer-
se al mono aullador. 

Tanto el chotacabras como el perezoso están relacionados con los 
celos. Ya lo he demostrado para el chotacabras; y los caribes de la 
Guayana afirman que el perezoso tiene su origen en los celos, que es, 
de hecho, la encarnación de esa pasión. Diversos mitos atribuyen una 
amante o un amante humanos a un perezoso macho o hembra que da 
prueba de unos celos rencorosos. Así, un mito arawak de la Guayana 
tiene como protagonista a un perezoso (Cholœpus didactylus) que 
maltrata a su amante humana, le araña y le tira de los cabellos por-
que un indio los ha sorprendido y los acecha. Este mata al animal y 
lo sustituye ante la dama. Un mito mundurucú cuenta que una dami-
sela perezoso llamada Araben se resistía ante los requerimientos de 
un indio. Alegaba como pretexto que la primera muje r de su preten-
diente o las otras mujeres de la aldea se burlaban o podrían burlarse 
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de sus feos dientes. Pero acusaba sin razón, y por ello los miembros 
del clan del perezoso son mentirosos y celosos que se complacen en 
que unos despotriquen contra otros. En un mito del cual ya he habla-
do (supra: 15), los buitres están celosos de Perezoso cuya muje r de-
sean. Intentan desembarazarse de él por distintos medios, pero Pere-
zoso supera las pruebas que le imponen. Deseca un lago con su cer-
batana a manera de tubo de evacuación, y escapa a un incendio hu-
yendo por una madriguera de lagarto, entrada de un largo subterrá-
neo del cual vuelve a salir cerca de su casa. 

Otra relación de correlación y de oposición entre el perezoso y el 
chotacabras: ambos están asociados a una actividad técnica. Hemos 
visto que los mitos jíbaros sitúan al chotacabras en el origen de la 
alfarería. Al perezoso se lo sitúa del lado del tejido. Según un mito 
tacana, cuando los perezosos eran semejantes a los humanos, el me-
nor de dos hermanos se enamoró de una mujer-perezoso. No había 
muje r que pudiera comparársele como tejedora de hamacas, de zu-
rrones y de cinturones. El hermano mayor detestaba a su cuñada 
pero no llegó a deshacer el matrimonio. Las mujeres-perezoso, con-
cluye el mito, son las mejores tejedoras y las mejores esposas. El 
mito waiwai citado más arriba afirma que en un principio sólo los 
indios y el perezoso Cholœpus sabían fabricar ropas de fibras. 

Basta sin duda con saber que los dos animales se oponen doble-
mente desde el punto de vista de la avidez y de la retención, del ca-
rácter oral y del carácter anal, admitiendo como consecuencia que si 
el primero está asociado a una de las dos grandes artes de la civili-
zación, el segundo lo estará necesariamente a la otra. Pero la asocia-
ción del perezoso con el tejido se justifica más directamente. 

Suspendido de una rama con la cabeza hacia abajo —posición ha-
bitual en él—, el perezoso se parece a una hamaca. El mito munduru-
cú resumido en la página anterior hace del perezoso el avatar de un 
hombre tumbado en su hamaca que poco a poco va confundiéndose 
con él. El mito de Poronominaré dice que una hamaca t ransformada 
en animal fue el pr imer perezoso. 

Podemos ir todavía más lejos en la interpretación. Un mito warrau 
(catalogado M327 en De la miel a las cenizas) opone las dos esposas 
de un indio: una, buena tejedora pero estéril; la otra, fecunda pero 
negada para cualquier oficio. Estéril, buena t rabajadora, la pr imera 
está totalmente del lado de la cultura; la segunda, por razones con-
trarias, está totalmente del lado de la naturaleza. Ahora bien, los in-
dios sudamericanos conceden un valor social y moral al control de las 
funciones de eliminación. En ciertos grupos se ha observado que los 
hombres se provocan el vómito al despertar para expulsar el alimento 
que durante la noche ha quedado en el estómago; prácticamente en 
toda América del Sur, el indio prefiere re tardar la evacuación de los 
intestinos hasta la caída de la noche: «Sabe controlar más que el 
hombre blanco sus necesidades naturales y parece respetar la misma 
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máxima que un indio de San Carlos me ha formulado en un español 
aproximado: "Quien caga de mañana es guloso"». Ceder a la natura-
leza es mostrarse un mal miembro de la sociedad. 

Por su esterilidad, la hábil obrera del mito warrau traspone en el 
registro de las funciones reproductoras la retención. Y es virtuoso 
que los hombres demuestren que son capaces de ella por lo que a 
funciones de eliminación se refiere. Desde este punto de vista, el pere-
zoso, poco comedor que excreta a largos intervalos y siempre en el 
mismo lugar, aparece como un animal naturalmente bien educado que 
puede servir a los indios de modelo cultural. No es sorprendente pues 
que éstos le atribuyan una competencia particular en materia de te-
jido, la más compleja y más refinada de las grandes artes de la civili-
zación, y que sociedades con un nivel técnico rudimentario han sabi-
do llevar a un alto grado de perfección. 





CAPÍTULO 8 

En busca de zoemas. El oso hormiguero, variante combinatoria del pere-
zoso. Los enanos rojos sin ano o sin boca. Ardilla, cuchumbé, coendú, 
zarigüeya. Teoría de la fauna arborícola. 

El perezoso, como he dicho, padece una mala regulación térmica. 
El género Bradypus, para el cual se dispone de medidas precisas, tie-
ne una temperatura media de 32° que desciende hasta los 20° cuando 
la temperatura ambiente es de 10' a 15°: el animal cae entonces en 
un estado de sopor. Su temperatura se eleva a 40° para una tempera-
tura ambiente de 30° a 40° y padece hipertermia. Esta fisiología par-
ticular limita el hábitat del perezoso a las regiones ecuatoriales y tro-
picales del Nuevo Mundo, donde la temperatura varía poco. 

No esperemos por tanto encontrar el perezoso en América del 
Norte. Suponiendo que los mitos sudamericanos consagrados a este 
animal o que le conceden un lugar importante tengan su equivalente 
en el otro hemisferio, se t ra tará de descubrir ba jo qué aspecto. 

Hay una certeza que nos va a guiar en este t rabajo, pues sabemos 
que el pensamiento mítico no está de ningún modo desarmado ante 
situaciones de este género. En vastos territorios donde la geología, el 
clima, la fauna y la flora difieren, sabe preservar, volver a encontrar 
lo que en El hombre desnudo denominaba «zoemas» —especies ani-
males provistas de una función semántica—, que permiten mantener 
constante la forma de sus operaciones. Los pueblos que, por migra-
ciones sucesivas, han ocupado las dos Américas se han esforzado cons-
ciente o inconscientemente por descubrir especies, géneros o familias 
que presentaran alguna analogía con las que habían conocido en otros 
climas; o bien, en caso de no encontrarlas, han intentado descubrir 
seres que sustituyeran a los no hallados en el nuevo medio, sin cam-
biar las relaciones que prevalecían entre los antiguos términos. 

En las regiones cálidas de América del Sur, el pensamiento mítico 
ha valorizado al perezoso, impresionado sin duda por una fisiología 
y una etología muy especiales, pero también por el modo de aparear-
se de estos animales, en posición ventral y durante varias horas, y por 
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tanto fácilmente observable: posición muy rara entre los mamíferos 
salvajes, lo cual conduce a atr ibuir al perezoso una cierta dosis de 
humanidad. Pero incluso en América del Sur, existen otros animales 
que pueden ser destinados a desempeñar la misma función semánti-
ca que el perezoso. Respecto a éste, esos animales hacen entonces el 
papel de variantes combinatorias. 

Este es el caso del o, más bien, de los osos hormigueros. El nom-
bre abarca varios géneros que, como el perezoso, pertenecen al orden 
de los Desdentados, suborden de los Xenartres, que se distinguen asi-
mismo por su relativo tamaño y por el número de dedos. El gran oso 
hormiguero, Myrmecophaga jubata, es un animal de la sabana. Los 
pequeños hormigueros Tamandúa tetradactyla y Cyclopes dorsalis son 
forestales y arborícolas. A menudo se duda acerca del género evocado 
en tal o cual mito. Las lenguas amerindias tienen a veces nombres 
diferentes para cada uno de ellos; o bien los distinguen con su sufijo. 
Goeje ha señalado que en caribe «el nombre de oso hormiguero, 
warise o walime, parece emparentado al de perezoso de dos dedos 
walekole». Lo está también con el nombre del tapir; volveremos a él 
cuando hablemos de este animal ( in f ra : 152). Los suyas, miembros 
de la familia lingüística ge, que no comen perezoso porque, según 
dicen, sabe fingir la muerte, y que, como los arawak de la Guayana, 
lo consideran un animal de mal augurio, le llaman «el malo» o «el 
vil hormiguero». Los barasanas del Uaupés, de lengua tukano, expli-
can el origen del oso hormiguero de la misma manera que los shuar 
explican el del perezoso: es un antiguo hombre t ransformado en ani-
mal por haberse embriagado de tabaco. Los arawak de la Guayana 
afirman por su lado que los dos indios que se atrevieron a probar la 
primera cerveza de mandioca —aun cuando la divinidad les había 
puesto en guardia contra su fuerza— se t ransformaron uno en perezo-
so de tres dedos, y el otro en perezoso de dos dedos. Según algunos 
mitos amazónicos, adornos de perezoso o de oso hormiguero, según 
las versiones, en las uñas, dan a los chamanes el poder de trasladarse 
de lugar y de provocar la lluvia y las tormentas. 

Los naturalistas señalan que el pequeño hormiguero Cyclopes di-
dactylus tiene algunos rasgos comunes con el perezoso: ba ja tempe-
ratura corporal, extrema lentitud de movimientos. Como viene ates-
tiguado por la observación en el caso del perezoso, los mitos afirman 
que el oso hormiguero tiene dificultad para defecar o en todo caso lo 
pretende. Esta creencia podría tener también un fundamento empíri-
co: «Los excrementos [del oso hormiguero] tienen un olor y un aspec-
to característicos. Están siempre rodeados de una envoltura resisten-
te e impermeable que se parece al moco y mantiene las materias fe-
cales con forma, incluso cuando el animal las deposita en el agua, lo 
cual sucede a menudo ». El mismo observador prosigue: «Si, tanto 
en el oso hormiguero como en otros Xenartres como el perezoso, la 
materia fecal se acumula en abundancia antes de ser evacuada, po-
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dría suceder que este recubrimiento evitara la absorción de los pro-
ductos descompuestos, liberados por los restos no digeridos de un 
régimen alimenticio rico en proteínas». 

Al margen de esta hipótesis científica, no hay duda de que los mi-
tos ven en una defecación difícil o espaciada un rasgo común a los 
dos animales: al igual que el perezoso, se considera que el oso hor-
miguero no tiene ano, razón por la cual sólo puede alimentarse de 
pequeños insectos. Según otros mitos, el oso hormiguero no tendría 
necesidad de ano a causa de su pequeña boca; otros aun afirman que 
su cabeza y su trasero no se distinguen, de tal manera que nunca se 
sabe si el animal se presenta de f rente o de espaldas. Con la misma 
idea, los caingang-coroado creen que el oso hormiguero, obstruido por 
un demiurgo, es un animal inacabado. La creencia de los tacanas de 
que el trasero de los osos hormigueros emite un mal olor fortificante 
para los hechiceros no carece tampoco de una base empírica: según 
el naturalista ya citado, «un olor característico, semejante al de la 
orina, es tan fuer te que cuando uno se ha familiarizado con él lo reco-
noce en la selva». Los makiri tarés lo mencionan en sus relatos. 

Los tacanas consideran al perezoso y al pequeño hormiguero como 
poderosos hechiceros. Por lo que al oso hormiguero se refiere, esta 
opinión se extiende desde la Amazonia hasta el sur de Brasil. El pe-
queño hormiguero hablaba antaño todas las lenguas; a los caingang-
coroado les enseñó sus cantos y sus danzas, pero ha envejecido de tal 
modo que ha perdido el uso de la palabra. Recordemos que los taca-
nas, los jíbaros, los ipurinas, consideran al perezoso el antepasado 
de la humanidad. Los caingang-coroado afirman lo mismo del peque-
ño hormiguero; por esta razón se prohiben matarlo. En cambio, entre 
los guaraníes de Paraguay la carne de oso hormiguero era la única 
permitida a las jóvenes indispuestas, y a las partur ientas hasta que 
el cordón umbilical de su bebé hubiera caído. Prohibición en un caso, 
prescripción en el otro, pero que descansan en creencias muy pare-
cidas: los guaraníes justifican la prescripción con la teoría de que la 
carne del hormiguero resume en ella todas las carnes. Extracto de 
la creación, desde el Chaco hasta Amazonia se considera que el oso 
hormiguero es siempre hembra o, más exactamente, que tiene un solo 
sexo capaz de reproducir por partenogénesis: «Vivirás sin mujer», le 
dice el demiurgo de los tacana, «y engendrarás hijos que tú darás a 
luz». 

* * * 

El ejemplo del oso hormiguero basta para demostrar que incluso 
en el mismo lugar, los animales escogidos para desempeñar una fun-
ción semántica pueden o bien ir acompañados o bien ser sustituidos 
por otros que les sirven de dobles o les hagan sencillamente eco. Pero 
en América del Norte no hay más osos hormigueros que perezosos. 

4 
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Después de habernos enf ren tado a medios tan diferentes ¿cómo con-
viene proceder pa ra saber si en el hemisfer io boreal del Nuevo Mun-
do existen mitos homólogos de los que, en el hemisfer io austral , con-
ceden el p r imer lugar al perezoso? 

Examinemos nuevamente esos mitos, en especial los de los taca-
nas, donde el papel cosmológico dest inado al perezoso resal ta más 
claramente. Estos mitos, recordémoslo, hacen hincapié en ciertas exi-
gencias del perezoso. Debe poder b a j a r t ranqui lamente al suelo para 
hacer sus necesidades. Si g ranujas malintencionados le obligan a sol-
t a r sus excrementos desde lo alto de u n árbol o a que él mismo se 
deje caer, el animal o sus excrementos her i rán el suelo como u n co-
meta, la t ierra se abr i rá b a j o el impacto y de este abismo surgirán 
o bien llamas o u n a inundación que des t ru i rán la humanidad . O bien 
la t ierra basculará y los hombres-sol, Idsetti-deha, habi tantes del mun-
do inferior, vendrán a ocupar la superficie y los humanos les susti-
tu i rán en el m u n d o de abajo . Hay una versión que insiste en esta úl-
t ima consecuencia. Cuando el incendio cesó, o t ra humanidad emergió 
de las p rofundidades de la t ierra; más pequeños que los hombres 
actuales, estos seres son sin embargo sus antepasados (supra: 85-86). 

Hay otros mi tos que nos explican la naturaleza de estos Idsetti-
deha. Hablan de u n indio que a consecuencia de acontecimientos di-
ferentes según las versiones, se in t rodu jo en una madr iguera de t a tú 
y volvió a salir en el o t ro mundo. Allí vivían los Idsetti-deha, pueblo 
de enanos sin ano que se a l imentaban del olor de los manja res , según 
unos, o bás icamente de agua según otros. Para estos pequeños seres, 
las avispas eran indios hostiles y las liebres, jaguares. El visi tante les 
l ibró de estos enemigos, pero, cuando los Idsetti-deha le veían defe-
car, exper imentaban una p ro funda repugnancia. Despidieron al hom-
b re que volvió a la superficie de la Tierra guiado por el tatú.1 

De este modo, los mitos asocian t r ip lemente el perezoso y un pue-
blo de enanos sin ano. En cierto sentido, él es uno de ellos, ya pre-
sente sobre la Tierra en la época en que u n a p r imera humanidad de 
la que fo rmaba pa r t e se a l imentaba de aire como él. Además, al igual 
que los Idsetti-deha, el perezoso no t iene ano. Finalmente, el perezoso 
provocó la desaparición de la p r imera humanidad y su susti tución 
por los Idsetti-deha, de la cual acabamos de ver que, fue ra de la talla, 
no difería demasiado. 

E n sus mitos, los j íbaros asocian también el perezoso y seres so-
brenatura les enanos y ctónicos: los nunkui , espír i tus de los huer tos , 
son de talla pequeña y viven ba jo t ierra. Con la apariencia del pere-

1. Los tehuelches del sudoeste de Argentina creen también en un «pueblo 
del sol» carente de ano. Pero, más lógicamente, lo domicilian en el cielo y no 
en el mundo subterráneo. La comparación con los «hombres-sol» tacanas es 
interesante porque los tehuelches pertenecen a la familia lingüística chon, cla-
sificada por diversos autores con el tacana y el mataco en un conjunto llamado 
macro-panoan. 
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zoso hembra Uyush, uno de estos espíritus (o éste representándolos 
a todos; en jíbaro, nunkui es ora un nombre individual ora un nom-
bre colectivo) proporcionó a los humanos las plantas cultivadas por 
mediación de una niña, especie de enana, llamada también Uyush. 
Maltratada por los niños de la aldea como el perezoso tacana, volvió 
finalmente a su morada subterránea. La simetría que observamos 
entre los mitos tacanas y j íbaros se mantiene hasta el final. Según 
los tacanas, la primera humanidad, desconocedora aún de las plantas 
cultivadas, se alimentaba de aire; para los jíbaros, fue al perder las 
plantas cultivadas que los antepasados de la humanidad actual adqui-
rieron, por decirlo así, los gases intestinales (supra: 87), que son lo 
contrario de un alimento, pero que están hechos también de aire. 

El motivo de los enanos sin ano, habitantes del mundo subterrá-
neo, lo volvemos a encontrar desde la cuenca del Xingú hasta Amé-
rica central, pasando por la Amazonia septentrional; así, en el nor-
deste del Perú, entre los yaguas, entre los catíos de Colombia y los 
capayas de Ecuador, que privan de orificios anatómicos a todos sus 
espíritus sobrenaturales; en el Brasil, entre los tukunas; en Venezue-
la, entre los yupas y los sanemas. 

Los tukunas hablan de un pueblo de enanos, habitantes del mundo 
subterráneo, que se alimentaban del olor de las comidas. Un indio se 
casó con una de sus mujeres . Ella quiso comer como su marido, pero 
el alimento sólido le causaba dolores espantosos. El indio le hizo un 
ano con su cuchillo. Ella pudo defecar pero murió poco después. 

En un mito muy cercano al de los tacanas (supra: 98), los yupas 
cuentan que el único superviviente de una banda de indios encerra-
dos en una cueva consiguió escapar por una hendidura. Al otro lado 
se encontraba el país de los pipintus, enanos sin ano, que se alimen-
taban de humo. Tenían largas barbas pero no tenían cabellos porque 
todos los desperdicios de los humanos que vivían encima de ellos les 
caían sobre la cabeza. Para consumir alimento sólido, lo colocaban 
sobre su nuca y dejaban que se deslizara por su espalda. Suplicaron 
a su visitante que les hiciera un ano semejante al suyo. El hombre 
t ra tó de operarlos pero los pacientes morían uno tras otro: no sólo 
no tenían ano, sino que además carecían de intestinos, y el alimento 
sólido destruía su interior. 

Los sanemas, habitantes de Venezuela como los yupas, describen 
prácticamente en los mismos términos el pueblo que ellos denominan 
Oneitib. Sin embargo, estos enanos dotados de una conformación idén-
tica a la de los pipintus ingieren la carne cruda sin masticarla: pri-
vados como ellos de intestinos, son vacíos por dentro en lugar de 
llenos, lo que les mantiene perpetuamente hambrientos. Hemos de 
señalar que el héroe del mito yupa explica a sus pequeños hospederos 
que viene de la «cueva de los muertos», la que estaba destinada a 
osario y donde todos sus compañeros murieron al ir a depositar un 
cadáver. Ahora bien, los jíbaros atribuyen a las almas de los muer-
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tos la misma hambre insaciable que los sanemas atribuyen a los ena-
nos. El único alimento que toman las almas humanas son las almas 
de los pájaros, peces y cuadrúpedos que los indios mataron y comie-
ron cuando estaban vivos y que ya no son más que aire. 

* * * 

Aunque América del Norte carezca de los animales que encontra-
mos en las regiones cálidas de América del Sur, los enanos míticos 
gozan allí, por el contrario, de una popularidad todavía mayor. Los 
apaches lipan les atribuyen rasgos anatómicos semejantes a los des-
critos en los mitos sudamericanos: cuando no carecen de ano, lo tie-
nen del tamaño de una cabeza de alfiler, tan pequeño que sus poseedo-
res no pueden defecar y se alimentan del vapor de los platos. Para 
los apaches, estos enanos son seres mal acabados como los osos hor-
migueros sudamericanos; emergieron del mundo inferior sin que el 
demiurgo tuviera tiempo de terminarlos. 

En la costa norte del Pacífico, los mismos enanos sufren una trans-
formación abajo —» arriba que deja intacta su función semántica: sin 
boca o con una boca minúscula, a veces también sin ojos, mudos, obli-
gados a alimentarse de gusanos blancos, de pequeñísimos mariscos o 
del olor de las comidas. En el centro del continente, los omahas y los 
poncas llevan aún más lejos la transformación. Atribuyen a los ena-
nos el poder de herir a sus enemigos por debajo de la piel, dejando 
a ésta intacta. De no-perforados, los enanos se convierten pues en no-
perforadores. Los arapajos los describen como caníbales con voz de 
niño. Les atribuyen también la costumbre de dejar su corazón en-
ganchado a su vivienda cuando salen de ella, y la de invertir el senti-
do de las palabras: para ellos, «pesado» significa «ligero» y al revés. 
Estas transformaciones coinciden totalmente con la noción más gene-
ral de «mundo al revés» que los enanos ilustran de diversos modos. 
El último estado de la transformación entre los wyandot, emparen-
tados con los iraqueses por la lengua y antaño habitantes del valle 
de Saint-Laurent (pero se la sigue mucho más allá, hasta media Amé-
rica): los enanos carecen de codo articulado; sólo pueden doblar el 
brazo a nivel del hombro y de la muñeca. 

Se t ra ta de saber entonces si, tanto en América del Norte como 
en América del Sur, el pueblo de los enanos mantiene una relación 
privilegiada con ciertos animales y, en caso afirmativo, con cuáles. Si 
la respuesta es positiva, los animales de los dos hemisferios, aun dife-
rentes entre sí, tendrán el mismo valor por el hecho de que tanto en 
un lado como en ot ro se asimilan a los enanos. En tal caso podremos 
conocer las verdaderas dimensiones de un campo semántico del cual 
los materiales sudamericanos no nos han dejado ver, hasta el presen-
te, más que una parte. 
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Una respuesta se presenta inmediatamente con relación al ani-
mal con el que hemos iniciado nuestro t rabajo, el único entre todos 
los considerados hasta el momento que se halla presente en los dos 
hemisferios. Los mohegan-pequot, que son algonkinos orientales, deno-
minan a los enanos orientales ma.kia'wis, palabra cuyo sentido pro-
pio podría ser «niño», pero que designa también al chotacabras. Exis-
ten otras locuciones tomadas de los algonkinos orientales que asimilan 
igualmente los chotacabras a seres sobrenaturales de muy pequeño 
tamaño: así ocurre entre los mohegan y en la costa oriental de Amé-
rica del Norte desde los wanabakis hasta los delawares, «Zapato», o 
«Mocasín del chotacabras» para la Orquidácea del género Cypripe-
dium l lamada en inglés Lady Slipper, en francés «Sabot de Vénus» 
(«Zueco de Venus») o «Sabot de la Vierge» («Zueco de la Virgen»), La 
creencia en enanos que se aparecen en los lagos, la montaña o la sel-
va existe entre todos los algonkinos orientales y también entre los 
creek, los cherokee, los iraqueses. Ya he señalado (supra : 70) que los 
apaches identifican los espíritus de la montaña con chotacabras. 

Veamos ahora los enanos ba jo aspectos que les acercan a otros 
animales. Los cœur d'alêne, indios de lengua salish que viven en el 
actual Estado de Idaho, «creen en una raza de enanos que viven en 
plena selva en árboles por los que t repan y de los cuales descienden 
con suma rapidez. Se han observado sus movimientos, tanto si suben 
como si bajan, van siempre con la cabeza por delante. Tienen el aspec-
to de seres humanos pero mucho más pequeños. Parecen totalmente 
rojos, y la mayor par te de la gente piensa que van vestidos de rojo. 
Llevan sobre la espalda a sus bebés fajados, con la cabeza hacia aba-
jo. La gente que se acerca a ellos cae desvanecida. A veces, al volver 
en sí, se descubren apoyados a un árbol con la cabeza hacia aba jo y 
los pies al aire. A veces también les falta alguna pieza de vestir que 
encuentran colgadas en las altas ramas de los árboles. A estos enanos 
les gusta jugar malas pasadas [ . . .] , pero no son ladrones, y no matan 
ni hieren jamás a nadie». 

«Otra raza de enanos, a menudo llamados con el mismo nombre, 
difiere por el aspecto y el comportamiento. Tienen la estatura de ni-
ños, viven en los acantilados y otros lugares rocosos en lo alto de las 
montañas. En otro tiempo abundaban en distintos puntos del país de 
los cœur d'alêne y de los nez-percé. Sus vestidos son de pieles de 
ardilla, tienen arcos pequeños y flechas acordes con ellos. Cuando 
ven a los indios, con frecuencia les lanzan gritos a fin de confun-
dirles [...].» 

Este texto nos retendrá por dos razones. 
En pr imer lugar, insiste en la coloración de los enanos, que son 

rojos o van vestidos de rojo. Esta mención de un color especial, pro-
pio de los enanos, la encontramos en diversos puntos de un vasto 
territorio que va desde Bolivia oriental y de Brasil central hasta Ca-
nadá. Según los tacanas, los Idsetti-deha, enanos del mundo inferior, 
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tienen los cabellos rojos. Sobre algunos de ellos recae la responsabi-
lidad de sostener el mundo que se desplomaría si sus cabellos blan-
quearan. Recordemos que los yaguas asignan el mismo papel cósmico 
a dos perezosos nacidos de la sangre menstrual, relacionada a su vez 
con el color rojo. La cosmología de los tapirapés de la cuenca del 
Araguaya deja un espacio para las criaturas del Trueno, los Topü. Son 
enanos velludos, tocados con plumas rojas de papagayo, que surcan 
el cielo durante la tempestad. Hieren a los indios en el estómago con 
flores rojas, ardientes como flechas inflamadas. En un mito de los 
warraus del delta del Orinoco, parecido al del héroe Poronominaré 
(supra: 87), vemos aparecer demonios que tienen una mancha roja 
en lugar de ano y trepan a los árboles con la cabeza hacia abajo. Cuan-
do se excava profundamente en la tierra, cuenta un arawak de la Gua-
yana, se llega a un mundo habitado por enanos con los cabellos ro-
jos. Sus mujeres no pueden dar a luz, hay que abrirles el vientre para 
extraer al hijo; y a continuación se las vuelve a coser. 

Volvamos a América del Norte. Los apaches lipan hablan de un 
pueblo de enanos de constitución normal fuera de su pequeña estatu-
ra, pero cuyo ano es rojo. Completamente rojos o vestidos de rojo 
son, como hemos visto más arriba, los enanos de los cœur d'alêne. 

Segundo punto: los enanos de los cœur d'alêne se distinguen so-
bre todo porque descienden de los árboles con la cabeza por delante, 
porque llevan a sus bebés con la cabeza hacia abajo y porque colocan 
a sus víctimas inconscientes en la misma posición. Existe asimismo 
un mito, procedente también del oeste canadiense, que concede a la 
ardilla un papel salvador a causa de su apti tud para descender de los 
árboles con la cabeza hacia abajo; y según los cœur d'alêne, los ena-
nos llevan vestidos de piel de ardilla. Quizá tenga pues algún signifi-
cado el hecho de que, en un mito wyandot, el indio que obtiene de 
una enana sobrenatural poderes de caza milagrosa sólo haya sido 
capaz hasta ese momento de matar ardillas y otra caza menor. En 
un mito iroqués, un niño encuentra el pueblo de los enanos también 
con motivo de una caza de ardilla. La caza más modesta para los hu-
manos, al alcance de un niño, la ardilla es en cambio la caza mayor 
que los enanos se atreven a atacar. La ardilla desempeña pues aquí el 
papel de término mediador entre las dos razas; t raban relaciones sub 
specie sciurorum. Es pues real que las ardillas tienen un lugar impor-
tante en las creencias de los indios de América del Norte. Anuncia-
doras de la muerte cercana, antiguos monstruos caníbales que se di-
vierten aún aterrorizando a los transeúntes, a veces desempeñan el 
papel de portadores de buena suerte o de héroes de comedia. Haga-
mos en este contexto un lugar especial a los iraqueses. Ven en la ardi-
lla un temible demonio, compañero de los Truenos, los cuales se ali-
mentan del olor de las comidas. Trasladado al mundo de arriba, nue-
vamente se impone la aproximación entre la ardilla y el pueblo 
sin-ano. 
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* ie * 

Todos esos rasgos conducen o llevan a animales sudamericanos. 
En primer lugar, los Esciúridos, también presentes en el hemisferio 
austral. Una especie del género Sciurus llamado coatipuru, acutipuru 
en Amazonia, serelepé o caxinguelé en Brasil central y meridional, 
es objeto de numerosas supersticiones. Por otro lado, en lengua tupí, 
el sufijo -puru sirve para fo rmar el nombre de plantas o de anima-
les que llevan buena suerte. En el caso considerado, denota un animal 
que produce el sueño a los niños y conduce las almas de los muertos 
hacia el más allá. Si provoca la admiración de los indios es porque, 
según se dice, es uno de los pocos animales que saben descender de 
los árboles con la cabeza hacia abajo. La piel de varios Esciúridos 
tira a rojo. ¿Explica esto la razón por la cual los enanos lucen habi-
tualmente este color? No se puede afirmar con seguridad. Sin decla-
rarnos partidarios de la teoría simplista hoy de moda según la cual 
las creencias religiosas tendrían su origen en el uso de alucinógenos, 
no podríamos descartar que los hombres hubieran aprovechado esas 
experiencias para enriquecer con imágenes sensibles la representa-
ción que se hacían de mundos sobrenaturales. Varias plantas aluci-
nógenas, algunas de las cuales se utilizan en las dos Américas, provo-
can sensaciones vivamente coloreadas. Como ejemplo, citaremos las 
semillas de Sophora secundiflora —que se consumen, no obstante, 
en una sola región de América del Norte—, que lo harían ver todo 
en rojo. 

En América del Sur, las ardillas no son las únicas que practican 
una gimnasia sorprendente. «Cuando el perezoso Cholœpus quiere 
descender a lo largo de un tronco o de una rama, se da la vuelta y 
avanza con la cabeza por delante sin pegar el cuerpo al tronco, a di-
ferencia del perezoso de tres dedos, que desciende con la cola hacia 
aba jo agarrándose o dejándose deslizar.» Un Prociónido de los trópi-
cos, el cuchumbé, jupará en el Brasil (Potos flavus), desciende de los 
árboles con la cabeza primero. Los indios urubú tienen miedo de él: 
«Dicen que si un cuchumbé llegara a defecar encima de vosotros 
mientras dormís en la selva, moriríais». También los indios hixkarya-
nas ven en él un anunciador de muerte cercana, papel que en el oeste 
canadiense corresponde a la ardilla. Para los campas de Bolivia orien-
tal, Yaanaite, espíritu temible, tiene el aspecto de un cuchumbé. Es 
un homicida, un caníbal. Algunos informadores afirman que come por 
la cola (en correspondencia, pues, con el oso hormiguero, del que se 
supone que excreta por la boca y copula con el hocico). Sin embargo, 
los campas están de acuerdo en denominar al cuchumbé «Hijo de 
Dios» y afirman que es el «hermano de madre» de un ave sagrada, 
desgraciadamente no identificada. El cuchumbé parece pues impreg-
nado con la misma ambigüedad que caracteriza a la ardilla en América 
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del Norte. Los makiri tarés de la Guayana le atribuyen un papel po-
sitivo: fue a robar la pr imera mandioca al cielo para dársela a los 
humanos. 

Los campesinos brasileños temen al cuchumbé, pero por otra ra-
zón: «Creen que los cuchumbés son sodomitas. Antes de ponerse a 
dormir en la selva, un hombre hará bien en meterse un tapón allá 
donde sea preciso para protegerse». Así, el cuchumbé se comporta o 
bien como perforado (defecando, comiendo por la cola), o bien como 
perforador. 

Perforador también se revela otro diminuto animal, el coendú, de 
la familia de los roedores. Tiene el cuerpo erizado de púas que se 
cree que puede t i rar como flechas. Posiblemente sea este animal —di-
ferente del puerco espín norteamericano, otro roedor, pero miembro 
también de la familia de los Eretizóntidos— el que los campas hacen 
aparecer en un mito. Cuando el cielo y la Tierra estaban cerca uno de 
otra, Pává, el Sol, que vivía sobre la Tierra, decidió subir al cielo me-
diante una liana que unía ambos mundos. Algunos de sus compañeros 
no quisieron imitarle y se convirtieron en animales. Otros le siguie-
ron, perseguidos por tres guerreros feroces: Soroni, el perezoso; Ko-
sami, la avispa, y Tontori que —por la razón indicada más arriba— 
parece ser el coendú. El Sol cortó la liana justo a tiempo y los tres 
guerreros cayeron sobre la Tierra: Soroni, en la posición caracterís-
tica del perezoso; Kosami, t ransformado en avispa; Tontori, erizado 
con sus flechas, tal como se le conoce actualmente. Los campas tienen 
un temperamento belicoso precisamente porque estos guerreros exis-
tieron en otro tiempo. Una versión atribuye el fracaso de los perse-
guidores al hecho de que el perezoso se puso en marcha con dema-
siada lentitud y que el puerco espín perdió t iempo en juntar y llevarse 
sus flechas. En Venezuela, los yaruros tienen un mito muy parecido 
cuyos protagonistas son los monos aulladores, los toninos (pequeños 
Cetáceos) y los caimanes. 

He querido citar estos mitos, sin relación directa con nuestras 
consideraciones presentes, teniendo en cuenta el lugar que los cam-
pas ocupan en este libro, y porque los mitos en cuestión tienen para-
lelos sorprendentes en el oeste del Canadá (véase El hombre desnu-
do). A part i r de ahora iré esbozando progresivamente algunas rela-
ciones entre una mitología asentada al pie de los Andes y la que pro-
cede de la costa occidental de América del Norte, desde el sur de Ca-
lifornia hasta el Canadá. 

Llegados a este punto, contentémonos con subrayar que, con el 
cuchumbé y el coendú, no salimos del campo semántico en que ya 
figuran el perezoso, cerrado y perforador, y los enanos sin ano o sin 
boca, y por tanto no perforados. Podemos extraer un argumento su-
plementario por el hecho de que dos versiones de un mismo mito, una 
tukuna (supra : 83) y la otra sikuani, que refieren un conflicto en 
torno al árbol con alimentos (o a su contrario, el árbol que oscurece 
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la tierra) oponen a una o dos ardillas ya sea el cuchumbé, ya sea el 
perezoso. 

Una transformación no menos clara permite pasar del perezoso 
por un lado y del chotacabras por otro a un tercer animal que desem-
peña un papel considerable en los mitos, y al cual se dedicaron va-
rios capítulos en Lo crudo y lo cocido: el marsupial llamado, en Amé-
rica del Sur, zarigüeya y oposum en América del Norte. Como otros 
pueblos sudamericanos afirman del perezoso (supra: 76, 79), los 
mundurucús refieren que las zarigüeyas eran en otro tiempo huma-
nos. Encontramos nuevamente esta creencia en el sudeste de América 
del Norte donde los indios koasati atribuían a los oposums de anta-
ño el uso del lenguaje articulado. He señalado más arr iba que el pe-
queño oso hormiguero sustituye en algunas ocasiones al perezoso en 
las creencias y en los mitos. Observaba entonces que distintos pueblos 
sudamericanos creen que los osos hormigueros sólo tienen un sexo, 
capaz de reproducirse en solitario. En el sudeste de América del 
Norte, los creek y los cherokee afirman lo mismo del oposum. 

De sus informadores aztecas, Sahagún obtuvo ideas bastante cu-
riosas acerca de la zarigüeya. Pero no lo parecerán tanto una vez si-
tuadas en el contexto del presente libro. La carne de zarigüeya podría 
consumirse pero no los huesos, especialmente los de la cola. Quien 
comiera la cola perdería sus intestinos: se escaparían de su cuerpo. 
Con todo, los huesos tienen la propiedad de extraer, de evacuar las 
cosas bloqueadas en una cavidad. La infusión de cola de zarigüeya 
facilita los partos difíciles y constituye un remedio sin igual contra el 
estreñimiento: «Abre los pasos, los tubos, los limpia, los purifica para 
eliminar las obstrucciones». El capítulo dedicado a los partos vuelve 
a hacer hincapié en lo mismo: «En cierta ocasión un perro comió a 
escondidas una zarigüeya entera. Tal es la naturaleza de este animal 
que el perro empezó a devolverlo todo; lo expulsaba todo, excretaba 
sus intestinos. Del mismo modo, todo aquel que consumiera una cola 
entera de zarigüeya excretaría sus intestinos, lo defecaría todo. Si una 
mujer , t ras haberse bebido una infusión de [Montanoa tomentosa] 
y de cola de zarigüeya, no consiguiese dar a luz, se hallaría en grave 
peligro, según opinión de la comadrona y de las viejas que la asisten». 

¿No quiere decir esto que la zarigüeya suscita, pero en la persona 
de otro, una condición simétrica e inversa de la que los indios suda-
mericanos atribuyen al perezoso? Para que los intestinos se salgan 
del cuerpo, el ano debe estar muy abierto: abertura que termina con 
el estreñimiento (constitucional en el perezoso) y que, t ranspuesta del 
ano a la vagina, permite un par to más fácil. Los antiguos habitantes 
de la región de Oaxaca representaban el dios Zarigüeya con los ras-
gos de un viejo. Hemos visto que los indios sudamericanos suponen 
una edad avanzada al perezoso. Según los caribes de la Guayana, la 
zarigüeya encarnaría lo que Goeje llama la cleptomanía. Estamos in-
tentando ver en esta creencia un reflejo o un eco de la idea que los 
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mexicanos se hacían de la zarigüeya como animal extractor o sustrac-
tor. No nos alejamos por tanto, sino que continuamos enriqueciendo 
con nuevos elementos el campo semántico que nos esforzamos por 
delimitar y por inventariar. 

Consideremos ahora las relaciones entre la zarigüeya y el chotaca-
bras. Se deducían ya de la comparación que se hacía en Lo crudo y 
lo cocido entre los mitos ge y kara jás acerca del origen de las plan-
tas cultivadas. Según los ge, la mujer-estrella que da esas plantas a 
los indios se t ransforma en zarigüeya, o bien se asocia indirectamente 
a la zarigüeya en el transcurso del relato. En cambio, según los ka-
rajás , los indios reciben las plantas cultivadas de un hombre-estre-
lla, y esta transformación: O —» A trae aparejada la del personaje 
femenino en chotacabras (supra: 47). Los mitos sobre el marido hu-
mano de una mujer-estrella y los que se refieren al marido humano 
de una mujer-perezoso tienen una misma estructura: 

y el mito kara já que acabamos de citar presenta la estructura simé-
trica: 

Sabemos ya que el perezoso es comparable a un cometa o a una 
estrella (supra: 86-87). La transformación que acabamos de exponer 
lo confirma. Por otra parte, el marido-estrella del mito karajá , al 
principio un viejo repugnante, se t ransforma en un hermoso joven 
como, en el mito de Poronominaré, la ardilla acutipuru, con ayuda 
de la cual el héroe descendió del cielo. En todos esos mitos, hemos 
encontrado pues varios personajes estelares en relación de transfor-
mación, donde cada uno lleva a animales entre los cuales hemos esta-
blecido de forma independiente relaciones de transformación. 

Señalemos finalmente que si el pequeño oso hormiguero puede 
servir de variante combinatoria al perezoso, la zarigüeya se oculta a 
veces tras un mustélido, la irara (Tayra barbara), que desempeña 
con respecto a él la misma función. Como el pequeño oso hormigue-
ro, la irara es una comedora de miel; el pueblo brasileño las llama 
a menudo por el mismo nombre, melero. Ahora bien, el célebre mito 
tupí cuya heroína se equivoca de marido y toma a uno o a varios 

O A A ; 
estrella, humanos 

perezoso 

A 
estrella, chotacabras 

humanos 



EN BUSCA DE ZOEMAS 107 

malos antes de escoger al bueno, da a la zarigüeya el papel de impos-
tor principal; papel que la versión bororo del mismo mito confía a 
la irara. 

¿Pero no es exactamente ese mito, común a las dos Américas, el 
que hemos encontrado en California entre los maidus y los modoc 
(supra: 65-67)? Y allí, un chotacabras tenía el papel de impostor. Por 
muy lejos que vayamos, no salimos de un círculo en que los mismos 
animales se dan la mano. 

* * * 

¿Qué características común a todos esos animales puede explicar 
su recurrencia y su asociación? Tomados en conjunto, chotacabras, 
perezoso, pequeño oso hormiguero, ardilla, cuchumbé, coendú, zari-
güeya forman una fauna arborícola a la cual podemos añadir la irara, 
que no vive en los árboles, pero trepa fácilmente a ellos para apode-
rarse de las colmenas de abejas salvajes. Hay que añadir los monos y 
los ratones lavadores ensalzados por las tradiciones mesoamericanas. 
Según estas tradiciones, esos animales son el resultado de la trans-
formación de un pueblo de enanos, predecesores terrestres de la hu-
manidad actual. Acercándose a los mitos tacanas sobre el perezoso, 
esas tradiciones narran que aquellos enanos que escaparon a esta 
metamorfosis, ocurrida después de un diluvio, viven hoy ba jo tierra, 
embadurnados o cubiertos de barro para protegerse del sol ardiente 
del mundo ctónico. Intentan por tanto volver a la superficie; cuando 
lo consigan la Tierra cambiará de posición, ellos estarán arriba y los 
humanos debajo. Los capayas de Ecuador comparten esos puntos de 
vista y afirman que esos habitantes del mundo ctónico, privados de 
nalgas y de ano, se alimentan del olor de las comidas. En América cen-
tral se cree que esta raza primitiva carece de articulaciones, particu-
laridad anatómica que en América del Norte los wyandot atribuyen 
también a sus enanos (supra: 100). 

En suma, todos los mitos que he considerado hasta este momento 
constituyen, en una especie de micropanteón, una cohorte de anima-
les que viven en los árboles, encima de los hombres por tanto y más 
pequeños que ellos. Esos mitos proyectan también ese micropanteón 
en el mundo ctónico, que es un mundo al revés: es de noche cuando 
en la t ierra es de día, su invierno corresponde a nuestro verano. Un 
pueblo de enanos con frecuencia asimilados a los tatús, animales 
que viven en madrigueras, vive allí, debajo de los humanos, al igual 
que éstos viven debajo de la fauna arborícola. 

Sin embargo, en ello sólo hay aún un estado de una combinato-
ria. En términos generales lo podemos formular del siguiente modo: 
la fauna arborícola y el pueblo de los enanos están en relación con 
los humanos como cada uno de ellos en relación con el otro. 
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Pero una vez enunciada, esta formulación exige otras dos que 
presentaré interrogativamente. Pues si hay una relación entre tres 
términos: fauna arborícola, sociedad humana, pueblo de enanos, el 
pensamiento mítico se preguntará a continuación: ¿Qué es lo que es 
a los humanos como los humanos son a los enanos? Y: ¿Qué es lo 
que es a los humanos como los humanos son a la fauna arborícola? 

A la pr imera de las tres fórmulas corresponde claramente la idea 
de que el más allá ofrece una imagen reducida del mundo terrestre. 
Los indios del nordeste de Amazonia lo afirman: «El más allá es 
una réplica del mundo ordinario en miniatura [ . . . ] Allí todo es a 
pequeña escala, árboles arrugados y caza enana». Los indios colorado 
de Ecuador responden a las dos cuestiones restantes: «El Sol sube 
al cielo donde viven hombres más grandes que nosotros [ . . . ] Nuestro 
Sol desciende al mar y vuelve por debajo de la Tierra, por donde vi-
ven los enanos. Todo es más pequeño en ese mundo, por encima del 
cual caminamos. Por encima de nosotros existe otro mundo donde 
todo es más grande, los seres humanos, los árboles, absolutamente 
todo». 

Inversamente, el mundo subterráneo puede estar poblado de ani-
males arborícolas mayores que los humanos, de tal manera que éstos 
y no aquéllos representan enanos. La relación entre pueblo ctónico 
y humanos se convierte entonces, por lo que a grados respectivos de 
tamaño se refiere, en simétrica de la descrita en los mitos en que 
pequeños animales, avispas y liebres, son, para los enanos, indios 
hostiles o jaguares (supra: 98): «Para los wayápis [u oyampis, in-
dios de la Guayana francesa] el mundo es plano y posee un revés 
totalmente simétrico que está poblado de WJ,O, perezosos gigantes, 
verdaderos animales humanoides. Un hombre del mundo de arriba 
que cayera accidentalmente en el mundo de aba jo sería visto por sus 
habitantes como un cuchumbé». 

Texto esencial por dos motivos. En pr imer lugar, extiende hacia 
el norte el área donde se atribuye una naturaleza humana al perezo-
so. Recordemos que por esa razón los jíbaros, cazadores y reductores 
de cabezas, sustituían habitualmente la cabeza del perezoso por la 
de un enemigo humano. Los oyampis, que no cazan cabezas, invier-
ten la situación en beneficio de los perezosos ctónicos: éstos poseen 
un gancho mágico con el que decapitan a sus adversarios. Un indio 
fue su víctima; su compañero, que se había apoderado de su alma, la 
utilizó contra los perezosos. 

Según esos mismos indios, las afinidades humanas reconocidas al 
perezoso tienen una curiosa consecuencia. El mundo vegetal se halla, 
y perdonen la expresión, «culturalizado» para servir a las necesidades 
del perezoso; diversas plantas se designan por «jabón», «algodón», 
«tabaco», «cazabe», «banana» del perezoso Choloepus didactylus: «Los 
wayápis creen que esos animales tienen funciones humanizadas. Pre-
cisan pues de objetos que les permitan actuar en este sentido». Los 
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jíbaros extraen también de la humanidad que reconocen en el perezo-
so consecuencias lingüísticas, pero las llevan al plano retórico. Anta-
ño, explican, sólo la dama Perezoso Uyush poseía la mandioca. Las 
mujeres, que no cultivaban huertos, iban a mendigársela. Uyush po-
nía a prueba a las solicitantes: «¿De qué modo designáis —pregun-
taba— mis patas, mi pelaje, mis uñas, etcétera?» Las mujeres tenían 
que responder con expresiones de sentido figurado. Una necia que 
respondiera cada vez con la palabra adecuada sólo recibía tubérculos 
incomestibles. 

El hecho de que sea necesario hablar cortésmente a los dioses es 
un tema que se repite en la mitología americana. Se lo encuentra aquí 
y allí desde los mayas en América central hasta Brasil oriental y el 
Chaco (véase De la miel a las cenizas). Pero la idea de que el len-
guaje cortés utilice metáforas no es por cierto exclusivo de América. 
Sirva de prueba esta observación de Hocart en las islas Fiji: «Existe 
un lenguaje cortés para dirigirse a las personas notables que consiste 
en utilizar metáforas en lugar de los términos adecuados para desig-
nar las partes del cuerpo, las relaciones de parentesco y las acciones 
habituales de los nobles». En América del Norte, advertimos entre 
los chinooks de la ba ja Columbia la misma distinción entre ambos 
lenguajes para dirigirse no a los nobles o al vulgo, sino a los muertos 
o a los vivos. El lenguaje figurado, en el que las palabras tienen un 
sentido relativo, corresponde al mundo de los muertos; el lenguaje 
propio, en el que las palabras tienen un sentido absoluto, corresponde 
al de los vivos. 

Las creencias de los oyampis en perezosos gigantes dueños del 
mundo ctónico tienen otro interés. Apoyan la hipótesis de que los tres 
universos —el de la fauna arborícola, el de la sociedad humana y el 
del pueblo de los enanos— se pueden cambiar mutuamente. La reci-
procidad de las perspectivas que se impone al pensamiento mítico 
para poder constituir los tres universos en sistema cerrado hace que 
cada uno ofrezca su propia imagen y refleje la de los otros. Ese juego 
de espejos explica que en el mundo de arriba, una humanidad gigan-
te esté en relación con los humanos como los humanos están en rela-
ción con los enanos; y que en el mundo de abajo, una fauna arborí-
cola gigante, ella también idealmente necesaria, esté en relación con 
los humanos como éstos en relación con la fauna arborícola real. 

Llevado por su impulso, el pensamiento mítico crea así pisos cós-
micos colocados en una y otra par te del piso empírico, y de tal modo 
que cada nuevo piso mantiene con el piso que le precede una relación 
homologa de la que ese piso mantiene con el piso situado sea por de-
ba jo o por encima de él. De ello derivan efectos de balanza, que a 
veces podrían tomarse contradictoriamente. Según los indios colora-
do, una humanidad gigante puebla el cielo. En cambio, pero siempre 
en América del Sur, las estrellas son para los machiguengas un pue-
blo de enanos incapaces de abandonar su morada celeste; mientras 
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que en América del Norte, los iroqueses creen que los Truenos, otro 
pueblo celeste, se alimentan del olor de las comidas tal como lo ha-
cen en otra par te los enanos ctónicos sin boca o sin ano. Y las varian-
tes de un mismo mito tacana describen a los habitantes del mundo 
inferior unas veces más pequeños, y otras más grandes que los hu-
manos. 



CAPÍTULO 9 

Los estratos del mundo y los problemas de vecindad. El mono aullador, 
símbolo de la incontinencia anal. Segunda aplicación de la fórmula ca-
nónica. 

E n u n edificio de viviendas, el piso del apa r t amen to de ar r iba es 
el techo del apar tamento de aba jo y viceversa. Lo mismo sucede en 
un mundo fo rmado de pisos superpuestos: «Lo que —afirman los 
campas— para nosotros es t ierra firme, pa ra los seres que viven de-
b a j o de nosotros es un cielo aéreo, y el cielo aéreo consti tuye el suelo 
firme pa ra los que habi tan encima». No es de sorprender , pues, que 
en un universo como éste los problemas de cohabitación adquieran 
dimensiones cósmicas. Indios que viven en chozas a menudo rudi-
mentar ias y a ras de suelo no por eso de jan de representarse , y de 
modo muy realista, las molest ias —como hoy se empieza a decir— 
que, en las asambleas de copropietarios, proporcionan u n t ema inter-
minable a las reclamaciones de unos vecinos contra otros: ruidos, go-
teras, balcones sucios de mondaduras y de colillas... 

Los mundurucús creen que un pueblo de espír i tus inofensivos 
vive en el mundo inferior . Esos espír i tus organizan par t idas de pesca 
con veneno: «Esas par t idas son s iempre ruidosas, pero las de los 
koker iwat t ienen un carác ter tan tempestuoso que desencadenan u n 
viento violento, que en el m u n d o te r res t re se t raduce en las oleadas 
de f r ío que azotan el país m u n d u r u c ú en junio, duran te dos o t res 
días. Inversamente, las par t idas de pesca de los mundurucús provocan 
enfr iamientos en el mundo subterráneo». 

Los enanos pipintus de los indios sanemas suf ren aún más la pre-
sencia de humanos por encima de ellos: los desperdicios que éstos 
vierten les pudren la cabeza, de tal manera que ya no les crece el 
cabello (supra: 99). El motivo de la cabeza manchada con desechos 
que se ha vuelto calva lo encont ramos también al o t ro ex t remo del 
Nuevo Mundo. E n el noroeste de América del Nor te ocupa una área 
de f ron te ras imprecisas, pues experimenta tal número de t ransfor-
maciones que a menudo se duda en el momento de identificarlo. Los 
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mitógrafos norteamericanos le han dado un código: anus wiper. He 
analizado y t ratado el motivo en El hombre desnudo ba jo aspectos 
diferentes de los que ahora quiero subrayar. A través de las versiones 
nez-percé y kalapuya, estos mitos del «Limpia-ano» parecen pertene-
cer a un conjunto más vasto, del cual ya no quedan más que huellas 
en la región, y donde se habla de cuatro creaciones sucesivas. Al fina-
lizar la primera, afirma la versión kalapuya, «la Tierra se dio la vuelta 
y los hombres de la pr imera edad mítica se t ransformaron en estre-
llas». Ahora bien, en América del Sur, en el Chaco, donde, como ya 
he señalado, los mitos tienen una clara afinidad con los del noroeste 
de América del Norte, el motivo de las cabezas manchadas de excre-
mentos y el del mundo vuelto están explícitamente vinculados. Según 
los ayorés, antaño, el cielo y la Tierra vivían juntos en este mundo. 
Pero el cielo se cansó porque el estado de la Tierra no le complacía. 
Estaba sucia porque los humanos orinaban en ella y en la cara del 
cielo. Este decidió pues separarse de la Tierra y buscar un lugar don-
de se le t ra tara con consideración en lugar de hacer las necesidades 
encima de él. Se elevó hasta su actual emplazamiento, y la Tierra per-
maneció donde estaba. Por su lado, los tobas cuentan que en otro 
tiempo, «el mundo situado por encima de nuestras cabezas se hallaba 
en el lugar de la Tierra. Pero la Tierra, que estaba debajo, se disgus-
taba porque el pueblo celeste la ensuciaba con sus excrementos. Así 
pues cambió de lugar con el mundo de arriba». Pues, según los tobas, 
las estrellas fugaces son los excrementos de las estrellas fijas. En 
América del Norte, los utes ven también en las estrellas fugaces ex-
crementos de los «sucios pequeños dioses-estrella». 

En cambio, según los tacanas, los recortes de uñas y otros dese-
chos humanos son part icularmente apreciados por las almas de los 
muertos, por los enanos ctónicos según los iraqueses. Un informador 
iroqués explicaba, quizá racionalizándola, esa afición: los enanos ctó-
nicos son buenos cazadores, pero los animales los descubren por el 
olor y los evitan; los enanos se bañan pues en una agua donde han 
hecho macerar los recortes de uñas que los humanos recogen en sa-
quitos tirados a modo de ofrenda para ellos. De este modo toman un 
olor humano y pueden acercarse más a la caza. ¿Pero no puede ser 
también que de un modo bastante extendido en América, y en otras 
partes del mundo, los humanos conserven preciosamente las uñas 
como adornos o como talismanes? Para los pueblos amazónicos, los 
hechizos en uñas de perezoso o de pequeño oso hormiguero permiten 
a los chamanes trasladarse a grandes distancias, suscitar la lluvia o 
la tempestad o metamorfosearse. Por consiguiente, en este caso se 
verificaría también que los enanos ctónicos son a los humanos como 
los humanos son a la fauna arborícola y que, de una y otra par te del 
mundo de los humanos, el pueblo que vive ba jo t ierra y el de los 
animales que viven en los árboles son perfectamente simétricos. 
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* * * 

Las consideraciones anteriores revelan la importancia de la fauna 
arborícola en las creencias y en las representaciones. I lustra visible 
y tangiblemente el destino reservado a los humanos desde el momen-
to en que imaginan otros mundos situados por encima o por debajo 
del suyo. Pueblan el mundo superior de divinidades cuya protección 
esperan; con oraciones y ofrendas intentan reconciliarse con ellos, 
contraer lazos de reciprocidad. Pero sucede siempre que los dioses 
viven arriba y los hombres abajo. Si éstos se representan a aquéllos 
como seres animados, el mundo de los hombres, por el hecho de que 
no son los únicos ocupantes del cosmos, se verá reducido al estado 
de alcantarilla o de vertedero para uso de los habitantes de arriba. 
Con su presencia, la fauna arborícola confiere una realidad a esta re-
lación imaginaria. Tomando la palabra en su sentido etimológico, po-
demos afirmar que la fauna arborícola constituye una hipóstasis del 
pueblo de arriba, puesto que, en relación con ella, es verdad también 
que los humanos viven, comen, se reproducen y mueren en el piso 
de abajo. 

Tanto desde el punto de vista lógico como moral, esta posición 
resulta inconfortable. De ahí la necesidad de concebir un tercer mun-
do: el de los enanos ctónicos con respecto a los cuales los humanos 
gozan de la misma superioridad vertical que la fauna arborícola con 
respecto a los humanos. De ahí también la extraordinaria atención 
concedida a las funciones de eliminación (e ipso -facto, de ingestión) 
propias de esta fauna, cuyas diferentes modalidades para cada es-
pecie adquieren un valor filosófico. Los mitos las utilizan para elabo-
rar un vocabulario y una gramática de la comunicación entre los pi-
sos superpuestos. 

Desde el principio de nuestro estudio nos hemos enfrentado a ese 
vocabulario y a esa gramática que nos permiten crear todo tipo de 
relaciones concebibles entre los humanos y los animales que viven 
en los árboles. Si el chotacabras emite violentos gases intestinales 
hasta tal punto que los mitos hacen de él un dueño de estallidos, es 
porque la avidez oral que le caracteriza le hace estar permanentemen-
te demasiado lleno. Y si el perezoso, antaño irreprimible ventoseador, 
tiene en lo sucesivo el ano cerrado, es porque la retención anal de 
cuyo privilegio goza le permite controlarse. En cambio, el oso hormi-
guero, antaño sin ano, obligado a excretar por la boca, recibe del 
héroe cultural Poronominaré o de sus alter ego el orificio inferior del 
que carecía, gracias al cual, se afirma por todas partes, emite una 
peste con virtudes mágicas (supra : 96). Esa incontinencia benéfica 
lo coloca en correlación y en oposición con otro animal arborícola, 
el mono aullador, del cual hablaremos enseguida. Igualmente arborí-
colas, los murciélagos ilustran una tercera forma de incontinencia: 

5 
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según los barasanas de lengua tukano que viven en la cuenca del 
Uaupés, padecen diarreas desde que comieron el cadáver pu t re fac to 
de la Luna, y deben suspenderse con la cabeza hacia aba jo pa ra im-
pedir que su cuerpo se vacíe.1 

Recordemos que un mito takana subraya la diferencia ent re las 
dist intas maneras de defecar del mono aullador y del perezoso. Uno 
suelta cont inuamente sus excrementos desde lo alto de los árboles, el 
o t ro se ve obligado a descender a t ie r ra cuando precisa hacer sus 
necesidades. 

Se denomina comúnmente mono aul lador (en Brasil bugío, guari-
ba, barbado) a varias especies del género Alouatta, nombre científico 
derivado del caribe arawata, que sirve para f o r m a r el n o m b r e de 
plantas o de animales to ta lmente rojos, en t re los cuales hay una oru-
ga venenosa, un colibrí, una abeja . . . Sin embargo, no todas las espe-
cies de monos aulladores tienen un pela je rojizo; algunos son negros, 
e incluso los machos y las hembras de una misma especie pueden ser 
de colores diferentes. La característ ica anatómica distintiva del géne-
ro es un hueso hioides en fo rma de cubilete. Los mitos lo in te rpre tan 
como un saco, un depósito, o como u n gran hueso (de f ru to) o un 
utensilio de cocina que el animal hubiera tragado. Ese hueso vacío 
hace de ca ja de resonancia. Amplifica los gritos de los animales, que 
se oyen a una distancia tan to mayor cuanto que los monos aulladores 
viven en bandadas y se entregan juntos a sus ejercicios vocales. 

E n general, los mitos dan a los monos aulladores u n a connota-
ción peyorativa, cuando no siniestra. Para los tacanas, es tán atormen-
tados a causa de su gaznate apestoso. Su grito, se afirma en la Gua-
yana, es a te r rador . Según los yaruros, los monos aulladores descien-
den de indios t r ans fo rmados en esos animales duran te el gran dilu-
vio. Los a rawak de la Guayana cuentan que el mono aul lador ro jo 
t repó a un árbol pa r a escapar a una inundación; el t e r ro r le a r rancó 
los gritos que desde entonces lanza. Y también t repando a u n árbol 
pa r a escapar a la subida de las aguas, en la isla donde ha buscado 
refugio, una m u j e r embarazada de Poronominaré se t r ans fo rma en 
mono aullador con sólo la piel y los huesos. Se la salva a su pesar 
haciéndola caer a pedradas . Más tarde, cor rerá las más dramát icas 
aventuras en la isla «del guaribá» donde se en f ren ta rá al espír i tu del 
mal y tendrá los al tercados ya refer idos (supra: 87) con el perezoso. 

E n casi toda América del Sur se cree que los monos aulladores 
son antiguos caníbales o que lo son aún. E n t r e ellos y los humanos 
reina una hosti l idad permanente . Todos los intentos de unión en t re 
un indio y una muje r -mona resul taron u n fracaso; desde entonces, 
las dos razas están definit ivamente separadas. Conocemos numerosas 

nen l a ^ S d í v e r t l d o observar que los aborígenes de Queensland, en Australia, tie-
por la hnFla o p u e s t a - SeSún ellos, los murciélagos no tienen ano y deben excretar 
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versiones de este mito. La de los mundurucús ofrece un interesante 
paralelismo con un episodio de la génesis j íbara. Los mundurucús 
cuentan que la mujer-mona fue abandonada por su marido estando 
embarazada. Más tarde, se unió con su hijo. De ese incesto descien-
den todos los monos aulladores actuales. El hijo era humano por su 
padre, simiesco por su madre, pero debido a la separación de los 
consortes después del incesto, ese ser mixto retrocedió a la animali-
dad; la raza de los hombres y la de los monos, que hubieran podido 

FIG. 6. El mono aullador negro Alouatta 
(antiguamente Mycetes) niger 

(según B R E H M , 1890 , vol. I , pág. 2 0 5 ) . 

fundirse, empezaron de nuevo a divergir. Recordemos ahora un pa-
saje del mito jíbaro. Mika, encarnación de la alfarería, abandonada 
por su marido, el perezoso, comete incesto con su hijo. Sus descen-
dientes serán los primeros indios cazadores reductores de cabezas 
Csupra: 75). En el pr imer caso se t ra ta de una separación entre la 
familia humana y una familia animal, que en lo sucesivo formarán 
géneros irreductibles; y en el segundo caso, hay una división interna 
de la familia humana en grupos hostiles y que se hacen la guerra. 
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Los mitos ponen pues a los humanos a mayor distancia de los 
monos aulladores que de los perezosos, con los que mantienen una 
afinidad: aunque sean enemigos, no por ello dejan de ser hombres. . . 
Algunos mitos hablan sin duda de la fracasada unión de un indio y 
de una mujer-perezoso (supra: 91), pero la atmósfera no es la mis-
ma. Mientras que un hombre, emisario de su especie, se enfrenta a 
la nación de los monos constituida en colectividad de aliados, las in-
trigas entre humanos y perezoso son clandestinas o al menos de or-
den privado: se desarrollan dentro de un triángulo clásico formado 
por dos amantes, más, según los casos, un hermano, una madre, un 
pretendiente rechazado. A diferencia de los monos aulladores que 
se encuentran viviendo en sociedad, el perezoso está efectivamente 
solitario. 

* * * 

Como ya lo sugería el mito tacana, donde se da un diálogo entre 
un perezoso y monos aulladores, las dos especies se oponen básica-
mente por sus respectivas maneras de defecar. El mono aullador es, 
por varias razones, un productor de porquerías. En primer lugar me-
tafóricamente, pues el pensamiento mítico hace de lo estridente una 
expresión figurada de la podredumbre (véase De la miel a las cenizas). 
El mono aúlla mañana y noche, sobre todo cuando va a cambiar el 
tiempo: Guariba na serra, chuva na terra, «el mono en la sierra (sus 
alaridos), la lluvia en la tierra» afirma un dicho campesino, en con-
sonancia con los bororos, para quienes los guaribás son espíritus de 
la lluvia, y también con los indios de la Guayana: éstos creen que los 
espíritus monos aulladores, que viven en los ríos, suben a su superfi-
cie cuando llueve. Según el testimonio de los naturalistas, es también 
un descenso de la temperatura lo que incita al perezoso a defecar 
(supra: 89). Animales barométricos, el perezoso traiciona esa na-
turaleza excretando, y en cuanto al mono, aúlla, pero con un gaznate 
«apestoso». 

Ese calificativo aplicado al mono aullador restituye el sentido li-
teral. Es en realidad un animal incontinente que excreta mucho, con 
frecuencia y en cualquier ocasión. Yo mismo alimenté durante algún 
tiempo un mono guaribá que dejaba en libertad (que por otra parte 
le fue fatal: un cazador lo mató). Con la precisión de un reloj, volvía 
tres veces al día para compartir nuestras comidas. Pero si, en otras 
ocasiones, mis compañeros o yo intentábamos aproximarnos a él, en 
aquel preciso momento producía una prodigiosa cantidad de excre-
mentos que hacía rodar como bolas en sus manos, y nos bombardea-
ba con esos proyectiles. No es algo excepcional: el autor de una mo-
nografía clásica sobre ese animal advirtió cosas semejantes: «El mono 
aullador arroja en ocasiones materias fecales sobre un observador 
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[ . . . ] Si un individuo se dirigiera lentamente a una posición inmedia-
tamente por encima de mí o tan cercana como fuera posible, sin duda 
lanzaría sus excrementos [ . . . ] Al parecer echar ramas y excrementos 
constituye una especie de acto primitivo orientado a un fin (kind of 
primitive instrumental act)». 

Comprendemos mejor entonces el hecho de que los indios bara-
sanas opongan el mono aullador al perezoso en el sentido de ser uno 
«abierto» y el otro «cerrado», respectivamente. Oponen también por 
distintos rasgos el mono aullador y el tapir: voz ba ja y potente con-
tra voz alta y suave; incontinencia oral contra continencia oral; in-
disciplina anal contra disciplina anal. Efectivamente, el tapir (del 
cual hablaré más adelante) se diferencia también del mono aullador 
por la forma de defecar que se le atribuye: se le cree preocupado 
por defecar sólo en el agua. Si le sorprende una necesidad en otra 
parte, recoge sus excrementos en un cesto y los t ransporta hasta el 
río más cercano. Desde el punto de vista vocal finalmente, el guaribá 
se opone al perezoso porque el pr imero aúlla mientras que el segundo 
fue condenado a no emitir más que un ligero silbido (supra : 88), y 
sólo durante la noche. 

Los caribes de la Guayana refieren en un mito que unos monos 
aulladores se vengaron de un cazador cubriéndole con excrementos. 
Los waiwai, que son caribes guayaníes, celebran una fiesta llamada 
Shodewika durante la cual danzantes disfrazados imitan a diversos 
animales. «Una manada de shipili [monos aulladores] invadió la casa 
comunal [ . . .] . Treparon rápidamente a los postes y al armazón, y se 
instalaron en las vigas horizontales entrecruzadas. Allí, se pusieron 
a comer las provisiones de plátanos mientras echaban las pieles en 
la cabeza de los danzantes. De vez en cuando se ponían de cuclillas, 
con el trasero por encima del hueco, y dejaban caer una piel de plá-
tano como si fuera la prueba de una copiosa comida.» Pues los monos 
aulladores no son sólo incontinentes; desperdician también la comi-
da en la proporción, según el naturalista autor de la monografía ya 
citada, de un buen tercio de las hojas y f ru tos efectivamente consu-
midos: «Una vez arrancados, los f ru tos o los brotes parecen tener 
menos atractivo que los que quedan en la rama. Los monos t iran el 
alimento que han cogido y comen el del árbol». 

Partiendo del chotacabras —una ave, ciertamente, pero cuyas cos-
tumbres la separan de sus congéneres—, he mostrado que los mitos 
le hacen connotar la avidez oral. A continuación he encontrado el 
perezoso, al que los mitos, invirtiendo doblemente los términos, ha-
cen connotar la retención anal. Esa connotación se expresa de tres 
maneras: o bien el perezoso no excreta (desde que tiene el ano ce-
rrado), o excreta; en este último caso, excreta a corta distancia del 
suelo, o desciende lentamente al suelo para excretar. Dicho de otro 
modo, las creencias y los mitos connotan el perezoso tanto en rela-
ción con el tiempo, como con el espacio o bien con los dos a la vez. 
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Hace poco constatábamos que ba jo la doble relación espacial y 
temporal, el mono aullador, que defeca desde arriba y en cualquier 
momento, se opone al perezoso. El mono aullador está pues doble-
mente capacitado para connotar la incontinencia anal. Pero eso no 
lo es todo: productor de estrépito, desperdiciador de comida, el mono 
aullador connota también la incontinencia oral. Aun cuando el mito 
de Poronominaré no lo enunciara explícitamente, podríamos deducir 
por vía trascendental que el perezoso, condenado a no emitir más 
que un ligero silbido, aparte de sus otras funciones, debe connotar la 
retención oral. 

Volvamos ahora al mito oyampi (supra: 108), del cual había deja-
do intencionadamente un episodio de lado. Cuando el compañero del 
indio decapitado por los perezosos penetra a su vez en el mundo sub-
terráneo, encuentra a los perezosos ocupados en untarse el cuerpo 
con los excrementos de su víctima, y comprende que, para esos ani-
males gigantes, los humanos son como cuchumbés. En relación con 
los otros mitos que oponen los humanos a la fauna arborícola, los 
pisos del mundo están aquí, pues, desplazados hacia abajo: en lugar 
de una fauna arborícola más pequeña que los humanos y que vive 
encima de ellos, se tiene una humanidad asimilada a los cuchumbés, 
más pequeña que una fauna arborícola gigante —los perezosos—, y 
que vive debajo. ¿De qué modo se comportan entre sí, desde el punto 
de vista de la defecación, los habitantes de esos pisos desplazados? 
Siguiendo el hilo de la reflexión mítica, podríamos esperar o bien 
que, al sustituirse uno por otro, el hombre no defecase sobre el pe-
rezoso, o bien que invirtiéndose uno por otro, el hombre se compor-
tase en relación con el perezoso como el mono aullador (que es lo 
contrario del perezoso) se comporta en relación con el hombre, es 
decir manchándole de excrementos. 

El mito oyampi no adopta ni una ni otra solución. En su lugar, 
ofrece una ilustración sorprendente de esa múltiple distorsión que 
siempre vemos aparecer en la fase final de una transformación míti-
ca y que he intentado esquematizar mediante lo que hace poco lla-
maba «fórmula canónica» (supra: 60). En el caso que nos ocupa se 
t ra ta efectivamente de una triple distorsión: en lugar de ser pasiva-
mente ensuciados por seres vivos, los habitantes del mundo inferior 
—en este caso perezosos gigantes— recogen activamente los excre-
mentos de un animal muerto; y, lo que es más importante, se untan 
el cuerpo con ellos. Lo que para los hombres es sucio, por el hecho 
de que los excrementos proceden de un hombre, se convierte para 
ellos en antisucio: el mito t ransforma los excrementos en ornamen-
tos. El ornamento que no tenía lugar en el sistema se introduce in-
directamente, me atrevería a decir: convertido lógicamente en ne-
cesario para cerrar el ciclo de transformaciones. Como el pá ja ro hor-
nero al cual habíamos atribuido ese papel al discutir un problema 
planteado por otros mitos, y a diferencia del excremento en el siste-
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ma aquí considerado, el ornamento no es un término, sino una fun-
ción: la función «anti-sucio» del excremento. 

Así se despliega progresivamente ba jo nuestros ojos —y a menudo 
por vías imprevistas, pero, como he intentado demostrar, coheren-
tes— un campo semántico triangular cuyos vértices están ocupados 
por el chotacabras, el perezoso y el mono aullador. Hay otros anima-
les que se sitúan en los lados del triángulo, a distancias variables de 
los tres primeros. Otros aun, que también hemos encontrado, se si-
túan en el interior del triángulo según su grado de proximidad o de 
distancia semántica con los tres animales que, desde sus posiciones 
estratégicas, dominan la totalidad del campo. 



I 



CAPÍTULO 10 

Excrementos, meteoros, celos, cuerpo troceado: ese conjunto presente 
también en América del Norte. El mito de origen de los iroqueses. Papel 
que en él tiene la interpretación de los sueños. Introducción a los mitos 
del sur de California. 

En un mito tacana al que me he referido varias veces, un joven 
perezoso explica a su madre que si hiciera sus necesidades desde lo 
alto de un árbol, sus excrementos herirían el suelo como un cometa, 
la Tierra giraría sobre sí misma y los habitantes perecerían. 

Los cometas, relámpagos en forma de bola y otros meteoros ígneos 
ocupan un lugar importante en los mitos de esa región de América. 
Vecinos y parientes de los tacanas por la lengua y la cultura, los ca-
vinas cuentan que un indio casado tenía dos hermanos solteros. El 
mayor de los solteros enviaba constantemente a su hermano menor 
a pedir harina de mandioca a su cuñada. Viendo que no daba abasto 
al t rabajo, ésta reclamó un tamiz nuevo. El mayor de los solteros tre-
pó a una palmera para coger las hojas con las que se hace ese uten-
silio. Pero en lugar de palmas, tiró sucesivamente al suelo sus pier-
nas, sus entrañas, su torso y sus dos brazos. La cabeza, que era lo 
único que quedaba, ordenó al joven hermano que la pusiese en el 
camino del tapir. Cuando éste apareció, saltó al aire, cayó sobre el 
animal y lo mató. El hermano joven lo comió. 

La cabeza ordenó que se la pusiese allá donde el jefe de la aldea 
iba a orinar; éste quiso que sus administrados la viesen, y la cabeza 
mató a todo el mundo salvo a un niño. Se hizo t ransportar a orillas 
de un lago y allí desapareció. A veces sube al cielo y vuelve a caer 
en el lago, semejante a una bola de fuego con una cola de plumas. 
Su visión es de mal augurio. Una estrella que cae anuncia que alguien 
será mordido por una hormiga venenosa. 

A algunos centenares de kilómetros hacia el nordeste, pero siem-
pre al pie de los Andes, los machiguengas tienen un mito cuyo héroe 
se huele una intriga entre su muje r y un hijo de su anterior matri-
monio. Parte de viaje para encontrarle una esposa y es víctima de 
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unos antropófagos que le arrancan las entrañas; consigue no obstante 
librarse de ellos. Durante ese tiempo, la muje r infiel preparaba un 
veneno destinado a su marido. A su vuelta, el hombre le suplicó inú-
tilmente que le sirviera una mezcla de tubérculos, de pulpa de cala-
baza y de algodón hilado que le haría las veces de visceras. Furioso 
por no ser escuchado, devastó el huerto, cogió a continuación un bam-
bú, lo golpeó con una piedra y lo inflamó. Se hizo una cola con él 
y se t ransformó en cometa. En ocasiones se apodera de cadáveres y 
los t ransforma en cometas parecidos a él (véase un resumen más de-
tallado catalogado M ^ en De la miel a las cenizas). 

Tanto si un hombre se desmiembra a sí mismo como si otro se 
ve privado de entrañas, o el primero aprovisiona de carne a su her-
mano mientras que el segundo destruye las plantas cultivadas, en 
ambos casos el cometa procede de un individuo reducido a una parte 
de sí mismo. En los mitos tacanas, resulta de una par te de uno mis-
mo (los excrementos), del que un individuo (el perezoso) fue obligado 
a separarse demasiado bruscamente. 

Hagamos ahora un «experimento»: dos saltos de distinta enver-
gadura nos llevarán primero a la Guayana y después al alto Missouri. 
Según la opinión de los arawak, los chotacabras provienen de los se-
sos desparramados de un espíritu sobrenatural al que un indio astuto 
consiguió romper el cráneo (supra: 48-49). En América del Norte, 
los pawnees atribuyen el origen de los meteoros (probablemente los 
que cayeron en gran número el 13 de noviembre de 1833, lluvia espec-
tacular de la que también se acuerdan los dakotas y los pimas) a la 
muerte de un indio, muerto por sus enemigos y devorado por los ani-
males salvajes. Los dioses ordenaron a los animales que reconstitu-
yeran el cuerpo, pero no pudieron encontrar los sesos y los reempla-
zaron por plumón. Ese hombre, resucitado, se convirtió en el jefe 
del pueblo de los meteoros. A miles de kilómetros de distancia, unos 
sesos desparramados dan origen por un lado a meteoros, y por otro 
a chotacabras. 

Recordemos nuevamente nuestro itinerario. El chotacabras nos 
ha conducido al perezoso, el perezoso a los cometas y a los meteoros. 
Y he ahí que a través de la noción de cuerpo mutilado, los meteo-
ros nos llevan al chotacabras. ¿Hay que asombrarse de ello? Por otros 
aspectos también, esos mitos llevan al punto del que habíamos par-
tido. Los mitos que acabamos de resumir acerca del origen de los 
meteoros ígneos los relacionan con la avidez oral (o su inverso, la re-
tención anal, pero contrariada) y con los celos o la desavenencia con-
yugal. Avidez oral, pues reconocemos en el glotón del mito cavina 
el doble de la hermana glotona, también de harina, de un mito que-
chua, y de otros personajes hambrientos o voraces de los mitos con 
chotacabras (supra: 47-48, 66). En cuanto a los celos y a la desave-
nencia conyugal, además del mito machiguenga centrado en ellos, 
remiten a situaciones del mismo tipo ilustradas, desde el principio. 
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por los mitos jíbaros y después, sucesivamente, por los de los karajás, 
de los krahos y de los mundurucús (supra: 23-24, 47-48). 

El motivo de los excrementos tiene igualmente su lugar en los 
mitos sobre los meteoros como lo tenía ya en los relativos al chota-
cabras. Son los excrementos del perezoso que, lanzados desde lo alto, 
se t ransforman en cometa. Y es allí donde, como el perezoso, el jefe 
cavina va regularmente a hacer una necesidad natural que —conven-
cida así que la verá— la cabeza se hace depositar antes de elevarse 
al cielo semejante a una bola de fuego. Y, afirma el mito machiguen-
ga, los aerolitos —excreciones, ciertamente, más que excrementos— 
proceden de las gotas de sangre lanzadas al cielo por la cabeza una 
vez se ha t ransformado en meteoro. 

* * * 

No sin sorpresa, encontramos las tres piezas clave de este con-
junto: celos, excrementos, meteoro, estrechamente articuladas en uno 
de los más importantes sistemas mitológicos de América del Norte, 
el de los indios iroqueses. Existen varias versiones de su mito de 
origen. Las más antiguas, debidas a los jesuítas franceses, se remon-
tan al siglo xvii. Otras más recientes y más detalladas fueron recogi-
das, traducidas y publicadas por investigadores en par te o completa-
mente iroqueses, principalmente J. N. B. Hewitt, de madre tuscaro-
ra. Sabemos que los iroqueses formaban una confederación com-
puesta en principio de cinco y posteriormente de seis «naciones»: los 
cayugas, los mohawks, los oneidas, los onondagas y los senecas, a 
los que se sumaron, a principios del siglo XVIII, los tuscaroras. No 
podemos examinar aquí, detalladamente, las cerca de veinticinco ver-
siones conocidas del mito de origen: la más rica, narrada a Hewitt 
en lengua onondaga por el jefe Gibson, ocupa ciento cincuenta pági-
nas in-quarto del 43 Informe del Bureau of American Ethnology. Me 
limitaré a hacer una descripción a grandes rasgos, señalando, si se 
da el caso, las divergencias. 

El relato comienza cuando la Tierra aún no existía. En el mundo 
de abajo sólo había agua. En una especie de isla en pleno cielo, seres 
sobrenaturales con forma humana prefiguraban el género de vida 
que habrán de tener más tarde los indios. Allá en lo alto, en una aldea 
—en crisis, o en «estado de carencia», como dijera Propp, según al-
gunas versiones—, una familia tenía dos hijos, en algunos casos her-
mano y hermana, en reclusión. Era la costumbre para los hijos de 
alto rango. Sin embargo, se veían clandestinamente. Sea con motivo 
de estos encuentros o por causas de orden místico, la muchacha 
quedó embarazada y dio a luz a una niña. Casi al mismo tiempo, su 
hermano, según algunas versiones o su tío materno según otras, mu-
rió habiendo ordenado antes que se colocara su ataúd en las ramas 
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de un árbol. Cuando el difunto es el tío materno, el hermano, llama-
do Seísmo, sólo interviene en el relato más tarde. 

La niña creció rápidamente pero lloraba sin cesar. Para calmarla, 
se le permitió que hiciera largas visitas al cadáver de lo alto del ár-
bol. Este le predecía su fu turo y le dictaba su manera de comportar-
se. Y todo ocurrió como él había dicho. Se envió a la joven a casarse 
con el jefe de otra aldea. Por el camino, tuvo que enfrentarse a los 
ardides con los que éste intentaba cogerla en falta. Cuando ella llegó 
a la aldea, el jefe, que ya era su marido, le obligó a desnudarse para 
hacer cocer una sopa de maíz en una olla enorme. Rápidamente se 
vio cubierta, desde la cabeza hasta los pies, de salpicaduras ardien-
tes. Siempre por orden del jefe, unos perros terroríficos se pusieron 
a lamerla con una lengua tan rugosa que le dejaron el cuerpo baña-
do en sangre. 

Uno imaginaría a la joven necrófila (su sociedad consistía en un 
muerto) fuera de peligro tras haber sufrido valientemente ese t ra to 
sádico. Pero no: su marido aún estaba celoso de ella. El cayó enfer-
mo, y todos los tratamientos fracasaron. Como último recurso, reu-
nió a toda la población y suplicó que se adivinara un sueño que ha-
bía tenido, sin lo cual moriría. 

Abramos un paréntesis. En un libro donde intento demostrar que 
algunas nociones de las que da crédito el psicoanálisis —carácter 
oral, anal, etc.— se hallan ya presentes en el pensamiento mítico, no 
está fuera de lugar que nos detengamos un instante sobre la manera 
en que los iroqueses y sus vecinos conciben los sueños, adelantando 
en ello a buen número de ideas que, entre nosotros, tuvieron que es-
perar a Freud para expresarse. Veamos pues de qué modo el padre 
Ragueneau, misionero entre los hurones (que compartían el punto 
de vista de los iroqueses sobre este problema), exponía, en 1649, la 
teoría indígena: 

«Además de los deseos que tenemos normalmente, que nos son li-
bres, o al menos voluntarios, que proceden de un conocimiento ante-
rior de alguna bondad que hayamos imaginado en la cosa deseada, 
los hurones creen que nuestras almas tienen otros deseos, igualmente 
naturales y ocultos; de los cuales dicen que proceden del fondo del 
alma, no por el camino del conocimiento, sino por una especie de 
transferencia del alma a ciertos objetos [ . . . ] . t-c> 

»Creen además que nuestra alma revela esos deseos naturales tan-
to por los sueños como por su lenguaje, de manera que si esos deseos 
se realizan, está satisfecha; pero si, por el contrario, no se le concede 
aquello que desea, se indigna, y entonces no sólo no proporciona a 
su cuerpo el bien y la felicidad que querría proporcionarle, sino que 
a menudo incluso se rebela contra él causándole diversas enfermeda-
des y aun la muerte misma.» 

«Como consecuencia de esas opiniones erróneas, la mayor parte 
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de los hurones se aplican en observar sus sueños y en proporcionar 
a su alma lo que ella les ha representado durante su sueño. Si, por 
ejemplo, han visto una espada en sueños, t ratan de obtenerla; si han 
soñado que celebraban un festín, celebran uno al despertar, si tienen 
motivo para ello; y así con otras cosas. Y a esto lo llaman Ondinnonk, 
un deseo secreto del alma, revelado generalmente en los estados 
de sueño. 

»De todos modos, al igual que nosotros, que aunque no revelemos 
siempre nuestros pensamientos y nuestras inclinaciones verbalmente, 
aquéllos no dejarían de conocerlos viendo con una mirada sobrena-
tural lo profundo de nuestros corazones, también los hurones creen 
que existen ciertas personas más lúcidas que la mayoría, que llevan 
por decirlo así su mirada al fondo del alma, y ven esos deseos natu-
rales y ocultos que tiene, aunque el alma no haya revelado nada de 
ello a través de los sueños, o que aquel que hubiera tenido esos sue-
ños se hubiera olvidado completamente de ellos.» 

¡Vemos que tampoco carecían de psicoanalistas los indios! 
Es precisamente lo que Ragueneau (del cual me he limitado a mo-

dernizar su ortografía) llama una «enfermedad del deseo», que sufre 
el héroe del mito iroqués. En tales casos, el único tratamiento eficaz 
consiste «en descubrir cuáles son los deseos que per turban el alma». 
Otro misionero, el padre de Quen, fue testigo de una escena idéntica 
a la que veremos descrita en el mito: «Un indio tiene un sueño, reúne 
a todos los principales del país, les dice que tuvo un sueño, que no 
se cumpliría; pero que su pérdida causaría la de toda la nación; que 
había que esperar un derrumbamiento y a una ruina universal de la 
tierra [ . . . ] y después daría a conocer su sueño». 

Del mismo modo, en el mito del cual tomo el relato, los princi-
pales personajes del país se reúnen. Uno de ellos consigue adivinar 
la «palabra» del sueño que según las versiones es «diente», «porque-
ría» o «excremento». Las dos últimas palabras traducen el mismo 
término indígena en dialectos onondaga y seneca, respectivamente. 
«Diente» sería el nombre de una Liliácea: Azucena atigrada o Ery-
thronium diente-de-perro. Un «árbol de luz», tesoro de la aldea, pro-
duce esas flores que iluminan el mundo celeste, pues, en aquel tiem-
po, el Sol aún no existía. Otras versiones identifican el árbol de la luz 
con un manzano salvaje (una Rosácea) o con un «cerezo» salvaje (in-
glés Dogwood, una Cornácea). Sea lo que fuere, Meteoro, un compa-
ñero del jefe y el mismo de quien sospecha relaciones culpables con 
su mujer , adivina el sentido oculto del sueño: hay que arrancar el 
árbol. Dicho y hecho. Un gran agujero aparece en el lugar de las 
raíces. El jefe conduce allí a su mu je r embarazada con el pretexto de 
desayunar en la hierba y la precipita en el vacío. Otra versión más 
breve sustituye el árbol de luz por un árbol cubierto de mazorcas, 
único alimento de los aldeanos. Un joven, enfurecido porque se ha 
arrancado el árbol, da un puntapié a la muje r y la hace caer en el 
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agujero. En esta versión, es ella la que estaba enferma y a la que se 
intentaba curar. 

La joven inicia entonces una larga caída en las tinieblas. «Causa 
de los celos del jefe» según una versión seneca, Meteoro la ha dotado 
de un modesto equipo: algunas gavillas, una mano de mortero y un 
mortero de pequeño tamaño, una vasija pequeña.. . Según una ver-
sión obtenida del jefe seneca A. Parker y corroborada por otros da-
tos recogidos en esta nación, la muje r caía «envuelta por la luz de 
meteoro, como un cometa, aterrorizando a los animales [del mundo 
acuático inferior], que, temiendo ser destruidos, crearon la Tierra 
para amortiguar el golpe». 

Meteoro se había mostrado compasivo «porque se acusaba de las 
cosas que había incitado al marido de la mu je r a precipitarla en el 
vacío». La ayudó pues a lo largo de toda su caída. El personaje per-
tenece a la raza de los «Dragones de fuego» o «Panteras azules», obli-
gados por su naturaleza a vivir en el fondo de los lagos. No son hos-
tiles a los humanos, pero si salieran del agua abrasarían el universo. 
¿Por qué la «palabra del sueño», adivinada por el susodicho Meteoro, 
designa ora el árbol que hay que abatir, ora la porquería o el excre-
mento? Las fuentes indígenas y los comentadores mejor informados 
no aportan en ese punto aclaración alguna. Contentémonos pues con 
subrayar que esas palabras, sin duda llenas de sentido, figuran en un 
contexto que las asocia a los celos por una par te y a un meteoro por 
otra. Pues si, yendo aún más lejos, y sin duda más allá de lo que un 
sano método autoriza, nos arriesgáramos a consolidar en una especie 
de meta-mito —o, quién sabe, ¿de arque-mito?— las tradiciones jíba-
ras, tacanas, machiguengas e iroquesas, concluiríamos indefectible-
mente que la heroína iroquesa, por un momento asimilada a través 
de diversos procedimientos retóricos a un cometa o a un meteoro, y 
cayendo por un agujero de la bóveda celeste en dirección al agua 
—en cierto sentido, pues, excretada por su esposo—, amenazando fi-
nalmente con destruir en su caída a los animales del mundo inferior, 
es comparable de una sola vez a los excrementos del perezoso lan-
zados precipitadamente, y a la madre de la alfarería de los mitos 
jíbaros, ella también precipitada desde el cielo al mundo de abajo 
tras una escena de celos conyugales, y dejando en él su marca en 
forma de excrementos (supra: 25). 

El parecido aumenta con las versiones seneca, que dicen que la 
muje r aportó al mundo líquido de abajo la pr imera tierra (al igual 
que la heroína jíbara, el pr imer barro de alfarería): en el momento 
de su caída, la había arrancado agarrándose con las uñas al borde del 
agujero. Aproximaciones tanto más tentadoras cuanto que, según una 
versión debida al padre Sagard, otro misionero del siglo xvii, un pa-
ralelismo surge entre el papel posterior de la heroína y el que los 
campas y machiguengas atribuían a la Luna. La heroína de los mitos 
hurón e iroqués —criatura maléfica, más tarde t ransformada en 
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Luna— sería responsable de la muer t e y se har ía cargo de las almas 
de los d i funtos : «Eataentsic [ése es su nombre ] se ocupa de las al-
mas, y como creen que provoca la muer t e a los hombres , dicen que 
es malvada [ . . . ]». El padre Brébeuf se expresa en los mismos térmi-
nos. ¿Cómo habr íamos de olvidarnos del dios Luna de los machiguen-
gas, que se apodera de los cadáveres y los devora antes de devolver-
les una apariencia corporal y enviarlos al más allá? 

Un detalle, a decir verdad de poca importancia , podr ía confer i r 
mayor unidad aún al grupo de mitos sudamericanos. De los cadáve-
res que captura , el dios Luna consume sólo sus miembros . Transfor-
ma las en t rañas en tapires con los cuales al imenta estos mismos 
cadáveres una vez les ha devuelto su fo rma humana . Es ta práct ica 
i lustra tal vez el incidente del tapir en el mi to cavina (supra : 121), 
donde parece carecer de todo significado. A no ser que el tapir , con 
el que el indio desmembrado al imenta a su hermano, sea también 
el p roducto de en t rañas —aquí las suyas— una vez que las hubiera 
a r ro jado . 

* * * 

En esta tentat iva de consolidar mitos procedentes de los dos he-
misferios hay, lo repito, mucha conje tura . La de ja ré pues esbozada, 
como un campo de investigación abierto a ot ros pa ra que puedan 
enriquecerla con nuevos elementos. Boas pensaba convencido, y ade-
más lo escribió, que los iroqueses se relacionaban d i rec tamente con 
las cul turas del golfo de México y de América del Sur por distintos 
rasgos. Así, la es t ruc tura de la lengua y la invención independiente 
de la cerbatana (o su reaparición, atest iguada sólo en el siglo X V I I I ) . 
Encont ramos un eco de las conversaciones que tuvimos con Boas en 
una observación de Jakobson acerca de la ausencia de labiales en se-
neca, que podr íamos explicar por el antiguo uso del labret* que evo-
ca también un origen meridional. 

Esas hipótesis son actualmente puestas en duda, especialmente 
por Lounsbury. Pero si las semejanzas que he señalado ent re mitos 
iroqueses y subandinos pudieran devolverles un poco de actualidad, 
es tar íamos tentados de reconocer en el «árbol de luz» i roqués a las 
flores descri tas como azucenas (supra: 125), la le jana reminiscencia 
de una p lanta del género Datura (o más bien, t ra tándose de u n árbol, 
Brugmansia) cuyas flores ofrecen superficialmente ese aspecto. E n 
sus cantos chamánicos vinculados al empleo de este alucinógeno, los 
machiguengas af i rman efect ivamente que las flores blancas de Datura 
producen una luz tan viva que hace palidecer al Sol. 

* Adorno de madera, concha o piedra que llevaban los miembros de algunas 
tribus primitivas en un orificio practicado en el labio. [T.] 



128 7, A ALFARERA CELOSA 

Sin arriesgarme en especulaciones tan aventuradas, retendré de 
una comparación rápida que, tanto en América del Norte como en 
América del Sur, un sentimiento moral: los celos, un fenómeno ce-
leste: los meteoros, y una producción orgánica: los excrementos, 
forman en ciertos mitos un sistema bien articulado. 

Para apoyar y ampliar esa demostración, me queda por conside-
rar otra región de América septentrional donde los mitos presentan 
el mismo sistema de un modo todavía más claro que los de los iro-
queses y de los hurones. Esa región es California del Sur. 

Pero, antes que nada, una observación. El acto de defecar consis-
te en separar del cuerpo algo que, momentos antes, formaba íntima-
mente parte de él. Esa disyunción anatómica forma par te de una se-
rie cuyos otros términos son el cuerpo eviscerado, el cuerpo desmem-
brado, la cabeza despegada del cuerpo, el cráneo desprovisto de se-
sos, série que, como hemos visto, los mitos se esfuerzan metódica-
mente por ilustrar. 

Los mitos del sur de California evolucionan también dentro de ese 
campo semántico, y, como los considerados hasta aquí, dan impor-
tancia a los meteoros y a los celos. Los pueblos de los que los toma-
remos pertenecen a las familias lingüísticas shoshonean y yuman: en 
el interior, los mohaves, que viven en los confines de California y de 
Arizona; después, yendo hacia la costa, los cahuillas y varios grupos 
llamados indistintamente «indios de las misiones» porque cayeron 
ba jo la batida de los franciscanos españoles en el siglo XVIII. Los nom-
bres distintivos que se les da recuerdan esa sujeción: luiseño, die-
gueño, juaneño, gabrielino, etc. 

Aculturados desde esta época, contaminados o exterminados du-
rante el siglo xix cuando los buscadores de oro invadieron California, 
algunos grupos prácticamente han desaparecido. El efectivo de los 
otros ha quedado reducido a algunos centenares, si no decenas, de 
individuos. De ellos sólo poseemos una mitología mutilada, y la tarea 
de comparar se complica todavía más por el hecho de que esta mito-
logía presenta rasgos poderosamente originales. Uno cae en la tenta-
ción de reconocer en ella los vestigios de un estadio muy arcaico, tes-
tigo tal vez de una de las más antiguas oleadas de poblamiento de las 
Américas. Si ése fuera el caso, el paralelismo con los esquemas míti-
cos sudamericanos cobraría todavía mayor interés. Añadamos que el 
uso de las plantas del género Datura o muy cercanas a ella (Brugman-
sia) como narcótico y alucinógeno cubre en América dos áreas prin-
cipales, una de las cuales comprende el centro y la par te meridional 
de California con algunas prolongaciones hacia el este, y la otra, esa 
zona subandina de la que proceden la mayor parte de los mitos su-
damericanos presentados hasta el momento. 

Aún oscuros y contradiciéndose a menudo unos con otros (o con-
tradiciéndose a veces en el transcurso de la narración), esos mitos 
californianos plantean serios problemas de interpretación, hasta el 
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punto de que puede costar t raba jo comprenderlos. Sin entrar en de-
talles, los distribuiré en tres grupos de importancia desigual. Los dos 
primeros se refieren a acontecimientos descritos como relativamente 
tardíos. El tercero se remonta a los orígenes. 

Un grupo de relatos tiene como protagonista el monstruo caníbal 
Takwish. Un joven indio acaba de ser su víctima; su padre, un gran 
jefe, decide vengarlo. Visita a Takwish, lo desafía a una prueba de 
danza acrobática durante la cual el ogro «rompe sus propios huesos, 
corta su cabellera y la tira, quiebra sus piernas y las tira, toma el 
vuelo reducido al torso y a la cabeza y él mismo se arranca la ca-
beza con sus manos»; t ras lo cual se reconstituye. Finalmente es 
muerto e incinerado por los indios, pero resucita ba jo la forma de un 
meteoro ígneo o, más exactamente, de uno de esos relámpagos en 
forma de bola o bola de fuego que a menudo se perciben, según pa-
rece, en el cielo de América del Norte. He consultado por curiosidad 
el Scientific Event Alert Network Bulletin de la Smithsonian Institu-
tion (vol. 9, n. 2 y 3): más de una docena fueron advertidos de fe-
brero a marzo de 1984. Uno de los más célebres investigadores entre 
los indios del sur de California, Constance Goddard DuBois, refiere 
que, a principios de siglo, un luiseño que había accedido finalmente 
a cantarle un canto sagrado se aterrorizó tanto con un relámpago en 
forma de bola que se negó a seguir. De este pr imer grupo de mitos 
se desprende que, como en América del Sur, el meteoro ( tomando 
esa palabra en su sentido más general) se inscribe en lo que podría-
mos llamar el campo semántico del cuerpo fragmentado. 

Los héroes de un segundo grupo de mitos son dos hermanos ge-
melos, aunque de distinta edad, descendientes más o menos cercanos 
de la pareja primordial formada por el cielo y la Tierra. No los voy 
a seguir a través de aventuras complicadas durante las cuales uno de 
ellos muere, o los dos, dejando un hijo y sobrino llamado Chaup o 
Guiomar que vengará a su padre, su tío o los dos a la vez antes de 
t ransformarse en meteoro ígneo. Bastará con subrayar los tres pun-
tos siguientes: 

En primer lugar, en este grupo se habla constantemente de meteo-
ros. Sirva como prueba la versión mohave cuyo héroe Ahta-tane, 
«Caña» (especie de caña), sólo adopta provisionalmente el aspecto de 
un meteoro, pero tira a lo lejos «como un meteoro» la rótula de su 
difunto padre con la cual los asesinos jugaban a la pelota. Otro epi-
sodio refiere cómo el héroe venció a un ogro llamado Meteoro; vol-
veré sobre ello. Los diegueños, escribe DuBois, «identifican el ser cuyo 
nombre sobre la Tierra era Cuyahomarr (Guiomar), el muchacho rea-
lizador de milagros, y que, en el cielo, se llama Chaup o Shiwíw, con 
la gran bola de fuego meteorítica, que es su manifestación física». 
Los gemelos, padre y tío respectivamente de este héroe, son también 
meteoros: «Brillan como estrellas [ . . .] , sus ojos brillan como fuego». 
Un niño enviado para espiarlos cuenta: «Hay algo parecido a estre-
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lias en la casa. Tienen ojos de fuego y he sentido miedo»; tanto miedo 
que, ante esa visión, el niño cree morir. 

En segundo lugar, el tema de los celos se repite a lo largo del 
mito mohave como un leitmotiv. Los hermanos no dejan de sentir 
celos uno por otro. Se disputan las águilas que han matado para em-
plumar sus flechas, las cañas que cortan para hacer flautas, las mu-
jeres con las que se quieren casar... La madre de los gemelos se 
muestra celosa con estas mujeres y consigue hacer fracasar los ma-
trimonios. Finalmente, un hermano acabará matando a otro por ce-
los. Más adelante, en la narración, un hijo o sobrino llega a casa del 
ogro Meteoro ya citado y éste le hace un pésimo recibimiento: «Nadie 
tiene permiso para entrar en mi casa. No quiero a nadie en mi casa. 
Soy avaro, no quiero que nadie se fije en mis mujeres . Soy malo y 
mataré a cualquier hombre que venga a visitar a mis mujeres». Las 
mujeres de este celoso sienten celos entre sí: una vez viudas, se 
disputan al asesino como marido. En una versión diegueño, una mu-
jer misteriosamente fecundada y que da a luz a dos gemelos es el 
blanco de los celos de su hermana. 

Finalmente, el tema del desmembramiento figura en estos mitos, 
pues según las versiones diegueño el abuelo del héroe apuesta, una 
tras otra, las partes del cuerpo de su nieto; o bien es el menor de los 
dos demiurgos el que pierde en el juego todos sus miembros y final-
mente su corazón. Un campo semántico global se reconstituye así 
ba jo nuestros ojos. Uno no se sorprenderá (en realidad, casi habría-
mos podido deducirlo) que el pr imer término de la serie del cuerpo 
fragmentado (supra: 128) —separación de los excrementos— aparez-
ca claramente en un último grupo de mitos: el que t ra ta de los orí-
genes. 

Las versiones diegueño presentan, en comparación con las demás, 
algunos rasgos aberrantes, pero aseguran la transición entre los dos 
primeros grupos y el tercero. Al principio de los tiempos, afirman, 
el agua macho que ocupaba lo alto, y la t ierra hembra que ocupaba 
lo ba jo se unieron. Sus dos hijos se encargaron en primer lugar de 
rechazar el agua todavía más arriba para que se convirtiera en el cie-
lo; después crearon los seres vivos con arcilla. Uno de los hermanos 
murió y fue incinerado; el otro subió al cielo: «Se le ve ahora como 
un relámpago en forma de bola. Se apodera de las almas de los hu-
manos causando así su muerte». 

En las otras versiones que proceden de los mohaves, de los luise-
ños, de los cahuillas y de los cupeños, el origen de las cosas y de los 
seres se remonta también a una pareja primordial, o bien a la conju-
gación de entidades más abstractas que se engendran sucesivamente 
por parejas y preceden a la aparición de seres personalizados: «Al 
principio de todo no había más que oscuridad [ . . . ] . Los sonidos, 
zumbidos y estruendos se oían a intervalos. El rojo, el blanco, el azul 
y el pardo se arrollaron en espiral y convergieron hacia un punto en 
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la oscuridad. Al enroscarse, actuaban de común acuerdo. Se unieron 
en un punto para producir. La bola así formada se estremeció y em-
pezó a girar, se condensó en una sustancia que se t ransformó en dos 
embriones envueltos en esa placenta. Esto se había producido en el 
espacio y en la oscuridad. Nacieron prematuramente, todo se inmo-
vilizó, pues eran mortinatos. Nuevamente las luces empezaron a dar 
vueltas, se unieron y produjeron. Esta vez los embriones llegaron a 
desarrollarse del todo: dentro, los dos hijos se hablaban [. . .]». 

De este modo, la creación va adquiriendo poco a poco sus contor-
nos. Según los cahuillas y los cupeños, de ella van a hacerse cargo 
rápidamente los dos demiurgos concurrentes, aunque desigualmente 
dotados, Mukat y Temaïyauit. Se pelean constantemente para decidir 
cuál es el primogénito, cuál t raba ja con mayor eficacia: prototipo de 
las disputas entre los héroes gemelos y celosos entre sí de los mitos 
antes resumidos. Los demiurgos deciden finalmente separarse. Te-
maïyauit revienta y t ras torna la superficie terrestre para llevarse al 
mundo subterráneo los seres que ha creado: «Quiso incluso llevarse 
la t ierra y el cielo con él. Se desencadenó un viento violento, la Tie-
r ra entera tembló, el cielo se cerró y se tambaleó. Mukat hincó una 
rodilla en la tierra; con una mano sujetó a todas las criaturas y con 
la otra inmovilizó el cielo. Gritó: ¡hi! ¡hi! ¡hi! ¡hi!, como ocurre ahora 
cuando hay un seísmo. Durante esta lucha, aparecieron las montañas 
y los cañones, los lechos de los ríos se abrieron, el agua brotó y los 
llenó. Temaïyauit desapareció en el mundo de abajo, todo se calmó, 
la Tierra dejó de temblar, pero desde entonces conserva un relieve 
desigual y accidentado». 

Mukat queda pues solo con los seres y las cosas que ha creado. 
A par t i r de ahí, los mitos del sur de California se desarrollan de 
manera paralela. El de los cahuillas, cuyo principio acabo de expo-
ner, continúa poniendo en escena al demiurgo Mukat. Entre los moha-
ves y los luiseños, personajes llamados respectivamente Matevilye o 
Wiyot lo sustituyen, sin embargo, con algunas diferencias. Matevilye 
y Wiyot, aparecidos durante o inmediatamente después de la crea-
ción, son más bien los educadores de los primeros humanos antes 
que demiurgos. También más claramente que ellos, Mukat posee una 
naturaleza ambigua. Es, como acabo de decir, un demiurgo, autor 
f rente a su hermano de la buena creación. Sin embargo, tiene des-
pués un papel maléfico: introduce la muerte violenta dotando con 
colmillos venenosos a la serpiente de cascabel, distribuyendo arcos 
y flechas a los humanos, y enseñándoles a hacerse mutuamente la 
guerra. 

Sea cual fuere la naturaleza de esta diferencia aparente sobre la 
cual volveré (ín/ra: 139-140), los tres personajes cometen faltas aná-
logas y sufren el mismo destino. Mukat tiene un gesto inconveniente 
con su hermana la Luna (cahuilla, cupeño). Matevilye hace lo mismo 
hacia su hija la rana (mohave). Wiyot mira a una joven encantadora 
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vista de frente, y se hace in petto la reflexión de que tiene la espalda 
descarnada como una rana (luiseño). La muje r adivina este pensa-
miento desagradable; como las otras dos ofendidas, consigue que los 
animales estén de su parte y los persuade para vengarla. 

Se vigila al dios para saber dónde, de noche, va a defecar a es-
condidas. Se descubre que es trepando a lo alto de un poste o de 
una pila de estacas plantadas en el mar. Cuando el dios así instalado 
hace sus necesidades, sus excrementos hacen un ruido de trueno al 
caer en el agua. La joven-rana o cualquier otro batracio toma posi-
ción, traga los excrementos al vuelo o los restituye a los animales 
conjurados, que los dispersan, fragmentando así lo que era ya el pro-
ducto de una fragmentación. El dios advierte por la ausencia de rui-
do que sus excrementos han sido sustraídos. Cae enfermo, sabe que 
está condenado y finalmente muere. Su cadáver se quema en una 
hoguera; ahí se origina la costumbre de incinerar a los muertos. Pero 
Coyote consigue robar el corazón, más lento en consumirse, y lo de-
vora. Wiyot t ransformado en Luna, moila, vuelve periódicamente a 
visitar a sus criaturas (luiseño), mientras que de las cenizas de su 
homólogo Mukat (cahuilla, cupeño) nacen las plantas cultivadas. 



CAPÍTULO 11 

Demiurgos o héroes culturales californianos como alfareros celosos. 
Comparación con los mitos subandinos. Luna y meteoro. Lo arbitrario del 
signo en el análisis mítico. Relaciones de simetría entre los mitos del sur 
de California y los mitos sudamericanos con perezoso. Problemas que 
plantean. Tercera aplicación de la fórmula canónica. 

En el mito de origen diegueño se afirma que el demiurgo (llama-
do aquí Tuchaipa) excavó la tierra y extrajo de ella barro, con el 
cual formó los indios; en el mito cahuilla se afirma que el demiurgo 
Mukat creó los primeros hombres «trabajando lenta y cuidadosa-
mente la arcilla para modelar el bello cuerpo que los hombres tienen 
hoy». Cuando el demiurgo y su hermano se preguntan si es o no ne-
cesario que los humanos sean mortales, Mukat, partidario de la 
muerte, argumenta: 

—Si los humanos volvieran a la vida, el mundo sería demasiado 
pequeño. 

Temaïyauit, el demiurgo malo, contesta: 
—Lo haremos mayor. 
—Bien está —objeta Mukat—, pero no habrá comida suficiente 

para todos. 
—Comerán tierra —dice Temaïyauit. 
—Pero, entonces, la consumirán toda. 
—No, porque nosotros conservaremos el poder de hacerla nueva-

mente mayor. 
Como se ve, incluso los mitos conciben la idea de un universo en 

expansión. 
Wiyot, el héroe cultural luiseño, antes instructor de la humanidad 

que demiurgo, reinaba al principio en un mundo que desconocía la 
muerte y cuya población, a la que alimentaba de arcilla, podía crecer 
indefinidamente. Pero, al morir , se llevó consigo su poder. Fue nece-
sario celebrar consejo para decidir de qué modo podría seguir una 
creación que se había vuelto demasiado numerosa. Se optó por dife-
renciar la comunidad primordial en especies animales y vegetales, 
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y se asignó un medio adecuado a cada una de ellas: sobre tierra, ba jo 
tierra, en el agua o en los aires. En lugar de una población homo-
génea alimentada de tierra, llevando una vida apacible y libre de mul-
tiplicarse, se decidió quién comería a quién y fundarse en especies 
antaño antagonistas para limitar mutuamente su efectivo. Especie de 
canibalismo, pues la creación consistía antes en un solo pueblo en 
cuyo seno los animales y las plantas no se distinguían entre sí, ni 
tampoco los humanos de los animales: «Mataron a los animales. Ma-
taron las bellotas —eran entonces gente—, mataron todo lo que se 
come hoy. Pues la gente se t ransformó en animales, en semillas, en 
bellotas y en plantas». El águila, que era muy prudente y muy sabia, 
quiso sustraerse a este destino trágico: «Voló hacia el Norte, espe-
rando librarse de este mundo, alcanzar sus límites y atravesarlos. 
Probó por todas partes y fracasó [ . . . ] . La muerte estaba al Norte, 
y también al Este, al Sur y al Oeste. Cuando regresó, dijo haber en-
contrado la muer te por todas partes y muy cercana. Ningún ser po-
día librarse de ella». Se instituyeron los ritos funerarios para marcar 
la f rontera entre los muertos y los vivos. 

Los ritos llevaban a la práctica esta interpretación filosófica del 
canibalismo por todas partes. Entre los juaneños y probablemente 
también entre sus vecinos, cuando un iniciado moría, un oficiante 
llamado takwé cortaba un trozo de carne del cadáver. La devoraba 
o fingía hacerlo ante el pueblo reunido. Se le temía mucho y se le 
remuneraba generosamente. Los indios relacionaban ese rito con el 
episodio del mito de origen durante el cual Coyote roba y come el 
corazón del dios muerto. De ese modo se garantizaba que el corazón 
del iniciado iría al cielo y se convertiría en una estrella. Los corazo-
nes y las almas de los no-iniciados iban a un mundo subterráneo. 

El sentido de «comedor», antiguamente atribuido a la palabra 
takwé, actualmente se pone en duda. Kroeber lo relacionaba con Tak-
wish, «relámpago en forma de bola», que designa también el mons-
truo caníbal muer to por los indios y resucitado ba jo el aspecto de un 
meteoro ígneo (supra: 129). En el mito de origen de los cahuillas, 
un personaje llamado Takwic, descrito como un «demonio en forma 
de bola de fuego», tiene un papel decisivo en el episodio durante el 
cual el demiurgo Mukat enseña a los humanos a lanzarse flechas en-
tre sí, y son engañados por pájaros —el chotacabras entre ellos, un 
viejo conocido— que pretenden este deporte inofensivo: «Entonces, 
los supervivientes vieron a sus compañeros muertos y se lamentaron 
ruidosamente». 

El episodio va precedido de otro en que Luna, única mu je r entre 
las criaturas de Mukat, reparte la población en mitades exogámicas 
y les enseña «a cantar una contra otra, como si fueran enemigos 

a correr, a saltar, a lanzarse bolitas de bar ro y piedras». Dicho 
de otro modo, Luna instituye un orden social a base de antagonismo 
donde los campos están animados por una hostilidad mutua, prefigu-
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rando, pero «como un juego», la que se impondrá entre grupos ex-
tranjeros. 

Recordemos que en este grupo de mitos, el demiurgo o héroe cul-
tural puede mantener dos tipos de relaciones con la Luna. Según los 
luiseños, Wiyot, instructor de la humanidad, se t ransforma en Luna 
después de su muerte y ba jo este aspecto vuelve a visitar periódica-
mente a los humanos. El personaje homólogo de los cahuillas, Mukat, 
es un demiurgo. Crea la Luna, extraída de su corazón; más tarde, 
ocasiona la desaparición de Dama Luna, educadora de la pr imera hu-
manidad. Cuando muere y se incinera su cadáver, de su corazón nace 
el tabaco; de su estómago, las calabaceras; de sus pupilas, los melo-
nes de agua; de sus dientes, el maíz; de sus liendres, el trigo; de su 
esperma, las judías, etc. Por consiguiente, en un caso, Mukat vivo 
extrae la Luna de su cuerpo; en el otro, simétrico, Wiyot muerto se 
reencarna en la Luna. Y los humanos acogen como un bien la Luna 
en el cielo; y en la tierra, las plantas cultivadas. 

* * * 

¿Adonde conducen estas observaciones? Señalan analogías sor-
prendentes entre los temas californianos y, lejos de allí, en América 
del Sur, los que encontramos en los mitos de los pueblos subandinos. 
Como los indios del sur de California, los machiguengas —que, al 
igual que sus parientes y vecinos, los campas, hemos encontrado es-
tablecidos también al pie de los Andes— ven en la creación el resul-
tado de un conflicto entre un demiurgo bueno y ot ro malo. Como 
ellos, creen en «demonios cometas», a los que llaman kachiboréni 
(supra: 121). Como ellos, finalmente, pensaban que en un principio 
los humanos se alimentaban de tierra. A decir verdad, respecto a 
esto, hacían una distinción simétrica e inversa de la de los luiseños. 
Según estos últimos, los humanos consumían una arcilla blanca, pero 
en ningún caso la arcilla roja utilizada sólo en alfarería. Según los 
machiguengas, la arcilla consumida por los primeros humanos era 
«una tierra roja parecida a la que se utiliza para hacer las vasijas 
[ . . . ] , especie de arcilla que modelaban y cocían en las cenizas calien-
tes», y que «tragaban como las gallinas, pues no tenían dientes para 
masticar». Los campas afirman por su parte que, en el origen, los 
humanos se alimentaban de trozos de termiteros. 

Cierto día, el dios Luna penetró a escondidas en la choza donde 
se había encerrado a una joven que tenía sus primeras reglas. Le 
regaló plantas cultivadas. Más tarde la ofendió, u ofendió a otra jo-
ven en las mismas condiciones. En represalia, le rociaron con sangre 
menstrual o con saliva que hicieron sus manchas a la Luna. En otra 
versión, las manchas proceden del cadáver desmembrado de la mujer 
de Luna, cuyos trozos quedaron pegados al rostro de su marido. Pues 
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se afirma por todas partes que la muje r murió, tras lo cual Luna se 
convirtió en un dios caníbal. 

Lo advertimos tanto entre los machiguengas como en California. 
Luna o un personaje más o menos asimilado a este astro comete 
una ofensa de carácter sexual. Evidentemente, ni Mukat ni Wiyot 
son o se convierten en caníbales. Pero, al morir sin legar su saber 
a sus criaturas y al llevarse dicho saber a la tumba, se hacen respon-
sables del canibalismo metafórico que reinará en lo sucesivo en la 
Tierra entre las criaturas hasta entonces iguales y constitutivas de 
una sola raza, condenadas a part i r de ese momento a comerse entre 
ellas. El canibalismo ritual del takwé conmemora esta revolución; y, 
en el mito, el dios, ayudado por un personaje del mismo nombre, 
instituyó si no el canibalismo, al menos la guerra (supra : 134). 

Tanto según los machiguengas como según los indios california-
nos se concluye que el personaje de Luna, ambivalente, oscila entre 
dos polos: por un lado, instructor y bienhechor (entre los luiseños, 
bienhechora) de los humanos; por otro, responsable de la guerra, de 
la muerte y más o menos directamente del canibalismo. Bajo el pri-
mer aspecto, la Luna aparece como astro nocturno con un papel pro-
tector y civilizador. Bajo el otro aspecto, Luna, macho o hembra, se 
asemeja al meteoro caníbal hasta confundirse con él. Sirva como 
prueba el mito de origen de los diegueños en que el hermano del de-
miurgo Chakopa o Tuchaipa, habiéndose vuelto ciego, subió como 
Wiyot al cielo. A diferencia de Wiyot, se le puede ver hoy, no como 
Luna, sino como «un relámpago en forma de bola que se lleva a lo 
lejos las almas de los humanos, causándoles así su muerte». 

Volvamos rápidamente a los jíbaros, cuyos mitos, junto a los de 
los machiguengas, ya he consolidado. Ellos ven en los «anillos» o 
«bolas de fuego» una de las manifestaciones sensibles de los «espíri-
tus ancestrales» arutam. Cuando Chotacabras exhuma la Luna ente-
rrada por el Perezoso, la hace salir del agujero como un bólido y la 
despide rápidamente en dirección al cielo, ¿no la t ransforma en un 
meteoro invertido? Los machiguengas afirman por su parte que antes 
de que la Luna hubiera subido al cielo para quedarse allí definitiva-
mente, sólo el Perezoso iluminaba un poco el cielo nocturno. Según 
los shipaias del Xingú, que en el pasado gozaban de una sólida repu-
tación de caníbales, Luna, hermano incestuoso al que su hermana 
intentaba alcanzar en el cielo, adonde éste había huido, la precipitó 
en el vacío, t ransformándose primero en meteoro y después en tapir. 
Y el dios Luna, caníbal de los mitos machiguengas, que hace asar y 
come los miembros de los muertos, t ransforma el resto de sus cuer-
pos en tapir. El problema de la relación entre tapir y luna lo trata-
remos más adelante ( i n f ra : 153). 

En esos mitos de las dos Américas, luna y meteoro son pues con-
mutables, como lo son también la luna y la cabeza separada del 
cuerpo, que, como hemos visto, en ocasiones se t ransforma en un 
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meteoro. Cabeza cortada, meteoro, luna, forman un sistema en que 
los dos primeros términos tienen una connotación negativa, mien-
tras que la connotación de la tercera oscila: ora positiva, ora nega-
tiva. Teniendo en cuenta el papel de ordenador del cosmos atribuido 
a la diosa (con mayor frecuencia el dios) Luna en los mitos, ¿podría 
ocurrir de otro modo? Los animales feroces o venenosos, las enfer-
medades, la guerra, la muerte ocupan un lugar en el universo. Aquel 
o aquella que los ha tolerado, a veces querido, no puede ser total-
mente bueno. 

Esta ambivalencia se explica también por razones de orden for-
mal, sobre las cuales había llamado la atención en El origen de las 
maneras de mesa. Incluso cuando no cambia de sexo, escribía, la 
Luna, a menudo andrógina o hermafrodita , se ofrece como tema a 
una mitología de la ambigüedad. Pero, además, los cuerpos celestes 
vuelven periódicamente, según los casos, cada año, cada mes o cada 
día. Desde este punto de vista, la Luna se opone a las constelaciones 
estacionales por sus fases mensuales en lugar de anuales; mientras 
que su presencia o su ausencia en alternancia con las del Sol reflejan 
la forma más breve de periodicidad: la del día y de la noche. 

A propósito de este análisis, no sin ingenuidad se me ha reprocha-
do una contradicción. ¿No decía en la misma frase (El origen de las 
maneras de mesa) que el Sol y la Luna pueden, cada uno de ellos, 
«significar cualquier cosa», pero a condición, para el Sol, de ser «pa-
dre bienhechor o monstruo caníbal», y para la Luna ser ora «demiur-
go legislador o deceptor», ora «muchacha virgen y estéril, personaje 
hermafrodita , hombre impotente o disoluto»? Así, de un golpe, habría 
reafirmado el principio de la arbitrariedad de los signos y dado al 
mismo tiempo un contenido concreto a esos mismos signos. 

Ahora bien, prosigue mi crítico, esos contenidos resultan de los 
modos específicos de existencia de dos grandes luminarias celestes: 
«El Sol sigue un ciclo diario y anual; la Luna, un ciclo diario y men-
sual. El Sol jamás se ve alterado en su ser físico; simplemente brilla 
o no brilla. Por el contrario, la Luna crece y decrece. El Sol es visible 
o invisible, y no conoce más que un breve período de transición al 
alba y al crepúsculo. La Luna, en cambio, no está nunca absoluta-
mente presente o ausente, y tiene un breve período de transición en 
Luna llena y Luna nueva. La existencia del Sol está marcada por con-
trastes: oposición entre el hecho de estar-ahí y el hecho de no estar-
ahí; la existencia de la Luna está marcada por la transición y la me-
diación, está siempre en un estado de transición entre el ser y el 
no-ser». 

No se hubieran podido resumir mejor los análisis esparcidos en 
los cuatro volúmenes de las Mitológicas. ¿Pero hay que concluir, como 
pretende el autor, que el principio de la arbitrariedad del signo se 
halla a la vez afirmado y rechazado? Tres observaciones se imponen 
al respecto. 
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En primer lugar, afirmar como siempre he hecho que la significa-
ción de los mitemas no es más que de posición, no equivale a apli-
carles el principio saussuriano de la arbitrariedad del signo, acerca 
del cual he formulado mis reservas (Antropología estructural). El 
principio de la arbitrariedad del signo concierne a las palabras y 
a los conceptos en sus relaciones respectivas con los significantes 
y con los objetos físicos. He subrayado, por el contrario, que si se 
quiere comparar la lingüística estructural y el análisis estructural 
de los mitos, la correspondencia se establece no entre mitema y pa-
labra, sino entre mitema y fonema (La mirada distante). Ahora 
bien, si es verdad que el fonema, no significando nada por sí mismo, 
sirve para diferenciar significaciones, de ello no se desprende que 
un fonema de una lengua dada sea apto para desempeñar ese papel 
en cualquier lugar y de cualquier manera. Su utilización está so-
metida a limitaciones definidas por su lugar al principio, en medio 
o al final de palabra, por su compatibilidad o su incompatibilidad con 
el fonema que le precede o que le sigue. Las limitaciones que evocaba 
ba jo una forma gráfica son del mismo tipo. Dependen de lo que, en 
mi lenguaje, llamaré el armazón. 

En segundo lugar, las relaciones de correlación y de oposición 
que mi crítico subraya a mi ilación entre el Sol y la Luna no consti-
tuyen en modo alguno propiedades objetivas, inmediatamente apre-
hendidas por los sentidos. Esas propiedades son abstraídas de la 
experiencia por un t raba jo del entendimiento. Consisten en rela-
ciones lógicas que, a causa de su naturaleza formal, pueden admitir 
un gran número de contenidos diferentes. De esos contenidos, sólo 
doy ejemplos. 

Finalmente, esas relaciones de correlación y de oposición se con-
ciben y se establecen en una de las muchas familias de mitos amerin-
dios. Corresponden a un uso particular hecho de los mitemas Sol y 
Luna para construir un sistema de significaciones. No se podría ir 
más lejos y conferirles un alcance general. Incluso en América y tam-
bién en otras partes, hay familias de mitos que eligen otras relacio-
nes: sea oponiendo entre sí el Sol y la Luna, pero sobre las mismas 
bases; sea oponiendo cada uno por separado, o los dos juntos, a otros 
cuerpos celestes; o bien a objetos que responden a un orden de rea-
lidad distinto. El principio según el cual la significación de los mite-
mas es siempre de posición no sufre perjuicio alguno por el hecho 
de que una familia de mitos asigne al Sol y a la Luna posiciones 
semánticas relativas que les permiten vehicular ciertas significacio-
nes. Es más bien una manera de confirmar el principio ilustrando 
concretamente una de sus aplicaciones. 

En el caso que nos interesa, lo que hay que recordar es que, se-
gún se la considere ba jo uno u otro aspecto, la Luna evoca formas 
diferentes de periodicidad, una cotidiana y otra mensual, pero nin-
guna de las dos trae aparejado cambios comparables a los del ciclo 
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estacional. En el límite, la Luna, totalmente del lado de una periodi-
cidad breve y serial, acaba confundiéndose con los meteoros, sin pe-
riodicidad regular, pero bastante frecuentes, como he dicho, para 
fo rmar series. He resumido y discutido en De la miel a las cenizas 
un mito machiguenga (codificado M^,) según el cual la esposa hu-
mana del dios Luna murió al dar a luz a su cuarto hijo. La madre 
de la difunta insultó a su yerno, le dijo que sólo le quedaba comer 
el cadáver de su mu je r después de haberla matado. Luna la tomó 
al pie de la letra; desde entonces, se ha convertido en caníbal y ne-
crófago. Comentando ese mito, Casevitz-Renard ha advertido con 
mucha perspicacia que «aunque Luna se haya mostrado buen esposo 
dando cuatro hijos a su mujer , ha pecado de inmoderación hacién-
dola concebir cada año [ . . . ] y no cada tres o cuatro años». La perio-
dicidad breve de la Luna da cuenta de su canibalismo y de sus afini-
dades «meteóricas». 

A pesar de su periodicidad, la Luna, alternativamente nueva y 
llena, presenta un carácter de discontinuidad que ha llevado a varios 
pueblos amerindios a ver en ella tantos seres distintos como aspec-
tos presenta. Era el caso de los antiguos tupís y, en menor grado, de 
los araucanos, entre quienes una divinidad meteórica, caníbal, anun-
ciadora de enfermedad y de muerte, ocupaba un lugar nada despre-
ciable, suficientemente importante para recordar que, también sub-
andinos, los araucanos pertenecen a un conjunto de culturas hacia el 
cual volvemos continuamente. 

* * * 

Aunque ya evocado (supra: 130, 133), debemos reconsiderar ahora 
otro aspecto del sistema. El dios lunar que alimenta de tierra o arcilla 
a sus criaturas, o que enseña a los humanos a sustituir ese régimen 
alimenticio por otro a base de plantas cultivadas, es un alfarero. Cuan-
do la joven reclusa de los mitos machiguengas ofrece a Luna la t ierra 
calcinada con la que los humanos se alimentaban, el dios le explicó 
que esa sustancia no era de las que se come; debía utilizársela para 
fabricar las vasijas, vasos y otros recipientes en los que se pondría a 
cocer la mandioca, tubérculo nutritivo de una planta que sólo poseía 
él, y que en lo sucesivo sería la base de la alimentación humana. 

En el sur de California —en la mesopotámica, podríamos decir—, 
se cree que los primeros humanos fueron hechos de arcilla. El demiur-
go Mukat, precisan los cahuillas, los modeló con cuidado; a continua-
ción los expuso al calor del sol. Según su grado de cocción, los unos se 
volvieron negros; otros, rojos; y los que estuvieron poco tiempo ex-
puestos siguieron siendo blancos. De este modo se formaron las razas 
humanas. Wiyot, el héroe cultural luiseño, enseñó a los humanos, en-
tre otras artes, la alfarería. 
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El dios o héroe lunar tiene también una naturaleza celosa. Es dado 
a la persecución. Estos rasgos resaltan de manera particularmente 
clara en el demiurgo Mukat. Se empeña en que sus criaturas sean 
mortales. So pretexto de divertirlas, las incita a matarse unas a otras: 
«Es así como Mukat engañó a su pueblo y se rió de él», por cuya razón 
varias de sus criaturas, indignadas, se coaligaron: «Mukat sucumbió 
finalmente al rencor de los humanos porque los había impulsado a 
disputarse y a combatir entre ellos». Incluso Wiyot, sabio educador 
de los humanos, que «instruyó a su pueblo, veló por él, subvino a sus 
necesidades y les llamaba a todos sus hijos», se portó de un modo 
tan perverso que se acordó matarlo. 

El padre Gerónimo Boscana, misionero franciscano que catequizó 
a los indios a principios del siglo xix, ofrece una imagen muy negra 
de Wiyot. En principio pacífico, bueno y generoso, apareció unos años 
más tarde como un monstruo feroz, un tirano cruel y eventualmente 
asesino. Sus súbditos le fueron tomando odio; desesperados, decidie-
ron finalmente quitárselo de en medio. Se ha discutido ese testimonio: 
denigrando a una divinidad indígena, Boscana habría sido víctima de 
sus prejuicios de sacerdote católico. Yo, en cambio, me inclinaría más 
bien a darle la razón. Su descripción de Wiyot coincide con la que los 
mitos hacen del demiurgo Mukat, que sustituye a Wiyot entre los ca-
huillas, y de su homólogo serrano Kukikat, de quien los humanos 
quisieron vengarse porque les había separado en naciones que habla-
ban lenguas diferentes y se hacían mutuamente la guerra. Según los 
maricopas, que son de lengua yuma como los mohaves, el demiurgo, 
furioso porque los humanos habían maltratado a su serpiente favori-
ta, los expuso al riesgo de muerte violenta por picadura de serpientes 
venenosas o a la guerra. Una rana le provocó la muerte al tragarse los 
vómitos (que aquí sustituyen a los excrementos) que lanzaba desde lo 
alto de un poste. 

Si el comportamiento de Wiyot no hubiera sido odioso a sus cria-
turas, no se comprendería en modo alguno que se hubieran decidido 
a matarle. No hay duda de que el personaje de Wiyot aparece más 
benévolo en los mitos recogidos a finales del siglo xix y a principios 
del siglo xx. Contrariamente a la tesis defendida por Watermann, en 
ello vería más bien el efecto de una cristianización progresiva de 
esta divinidad. 

Al igual que los mitos sudamericanos por los que ha empezado 
nuestro libro, los del sur de California asocian, pues, la alfarería y 
los celos. Y en ellos encontramos también el motivo de los excremen-
tos presentado en una invención que ofrece una imagen paralela a la 
de los mitos sudamericanos donde figura el mismo motivo. 

En perfecta simetría con el perezoso tacana, que debe descender 
del árbol donde habita para defecar en el suelo, so pena que sus ex-
crementos se t ransformen en cometa, Mukat y Wiyot tienen la cos-
tumbre, para defecar, de trepar a lo alto de un poste desde donde sus 
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excrementos, al caer al mar, hacen un estruendo de trueno. Al no oír 
el ruido habitual (pues una rana situada ba jo el poste ha cogido los 
excrementos al vuelo antes de que éstos chocaran con el agua), Mu-
kat (o Wiyot) comprende que ha sido hechizado. En la mayor parte 
de versiones, la rana traga los excrementos, el dios cae enfermo; se 
sabe perdido. También de modo simétrico, si los excrementos del pe-
rezoso tacana cayeran desde lo alto y golpearan la tierra, causarían la 
pérdida, no de su autor, sino de toda la humanidad: la cual, según los 
mitos californianos, busca, por el contrario, su salvación robando, 
antes de que caigan al mar, los excrementos del dios. 

El vínculo que los mitos conciben entre los excrementos y los celos 
se ve todavía más reforzado cuando se advierte que, entre los moha-
ves —cuyo héroe cultural, Matavilye, sustituye al héroe Wiyot de los 
luiseños—, las sustancias mágicas que sirven de talismanes se consi-
deran «locamente celosas» de sus poseedores. Dentro de la perspec-
tiva psicoanalítica en la que se sitúa, el autor de esta observación 
cree poder asimilar las sustancias mágicas a excrementos. Según los 
mitos mohades, los excrementos, sustancia mágica por excelencia, se 
utilizaron para perpet rar el primer acto de hechicería. Se dice de los 
cahuillas que tienen mucho cuidado en enterrar sus excrementos por 
miedo a que no se los utilice con fines mágicos. 

A causa de su mala regulación térmica, el perezoso sólo vive en 
una zona forestal de la América meridional y central donde las varia-
ciones de temperatura no son demasiado grandes, que se extiende 
desde el norte del Estado brasileño de Rio Grande do Sul hasta Hon-
duras. No esperaremos encontrarlos pues en California. Pero el cho-
tacabras, unido al perezoso por relaciones de correlación y de oposi-
ción, está presente en la naturaleza californiana y podría estarlo tam-
bién en los mitos (supra: 134). Un mito luiseño se desarrolla al pie 
de un palo de cucaña al que dos pueblos rivales intentan subir: la 
gente del Oeste y la de la Montaña. El bando vencedor se lleva la 
palma y hace caer los cestos llenos de alimentos, que entonces se 
disputan los asistentes. Al final de una de esas pruebas, la gente de la 
Montaña ve entre ellos un pájaro de gran boca —probablemente un 
chotacabras— y exclama: «¡Llegó tu turno de comer! [ . . .] . Le abren 
la boca y le embuchan toda la comida, que se tragó. De este modo el 
bando de la Montaña ganó». 

* * * 

¿Cómo explicar que en una región del Nuevo Mundo donde no se 
podía tener idea alguna del perezoso, el lugar que este animal ocupa 
se encuentre, por decirlo así, grabado en hueco? Quizá nos encontra-
mos ante una práctica del pensamiento mítico que, como las que se 
atribuyen a la naturaleza, confiere fortui tamente una apariencia seme-
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jante a objetos entre los cuales no existe relación alguna. Pero ni aun 
en falsos problemas no está prohibido pensar. Recorriendo el campo, 
se rozan a veces realidades que no se apreciaban y que pueden dar a 
las investigaciones un nuevo giro. Hagamos, pues, por un momento, 
novillos. En caso de que el problema fuera real, ¿qué soluciones se 
ofrecerían? 

Desde hace algunos años, hay la convicción de que el inicio del po-
blamiento de América se remonta a una fecha más antigua de las an-
teriormente aceptadas. En lugar de los 10 000 o 12 000 años en los que 
no hace mucho se estaba de acuerdo, algunos hablan hoy de 100 o 
200 milenios. En el estado actual de los conocimientos, una evalua-
ción del orden de 30 000 a 40 000 años parece razonable, y voces auto-
rizadas lo alargan hasta 70 000 años. En esos tiempos remotos, ¿fue 
mucho mayor la extensión alcanzada por el perezoso? Sabemos que 
bastante después de esta época, el hombre de las dos Américas coha-
bitaba con una megafauna (que probablemente exterminó) que com-
prendía, entre otros perezosos gigantes, el Mylodon y el Megatherium, 
de origen sudamericano pero presentes también en América del Norte. 
Sin embargo, estos pesados animales no t repaban a los árboles desde 
lo alto de los cuales hubieran podido lanzar sus excrementos, y los 
perezosos arborícolas no han dejado fósiles que permitan saber si en 
otro tiempo ocuparon una área más vasta que en la que actualmente 
se hallan confinados. 

Como los animales se ocultan, hay que interrogar a los hombres. 
Si éstos penetraron por la t ierra firme que unía Asia y América por el 
emplazamiento actual del estrecho de Bering, nada impide pensar 
que, en el curso de los milenios, los movimientos de población se ha-
yan hecho siempre desde el Norte hacia el Sur. Movimientos de retor-
no han podido producirse como los bien atestados de la Amazonia a 
las Antillas y hasta la parte sudeste de los Estados Unidos. Por otra 
parte, la norma higiénica atribuida a su dios por los mitos del sur de 
California (subir a lo alto de un poste por la noche para defecar) de-
pende de lo imaginario, mientras que la practicada por el perezoso es 
real. En esas condiciones, podríamos ver en los mitos californianos el 
producto de una elaboración secundaria a la que hubiera llegado la 
gente por la preocupación de mantener o de reconstituir sus esque-
mas míticos tradicionales en un hábitat más septentrional que en el 
que anteriormente residían. He demostrado en otra par te (El origen 
de las maneras de mesa) cómo un animal ausente en un nuevo medio 
podía conservar, sin embargo, en la imaginación mítica, una existen-
cia metafísica. Las distancias implicadas serían en realidad mucho 
menores. Sucede también que las características atribuidas a un ani-
mal presente en un medio determinado llegan a ser transferidas a 
otro que vive en un medio muy alejado del primero. Los indios suda-
mericanos pretenden que los osos hormigueros son hembras. Los 
creek del sudeste de los Estados Unidos afirman lo mismo del opo-
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sum (supra: 97, 105) y, en Canadá, los tsimshian lo afirman del 
castor. 

Podríamos también considerar otra hipótesis. Un esquema mítico 
elaborado en América del Norte en lo abstracto, y t ransportado tal 
cual a América del Sur, habría encontrado allí una verificación im-
prevista en las costumbres de un animal part icular en el cual se hu-
biera encarnado. Las dos hipótesis continuarán siendo sin duda gra-
tuitas. En favor de la pr imera podemos argüir que las costumbres del 
demiurgo californiano y las del perezoso (que en los mitos sudameri-
canos desempeña el papel de antidemiurgo) están entre sí, como he 
demostrado, en una relación de transformación. Ahora bien, las cos-
tumbres atribuidas al perezoso tienen un fundamento empírico del 
que —y con razón, tratándose de una divinidad— carecen totalmente 
los otros. Del texto citado más arriba, El origen de las maneras de 
mesa, se desprendía también que una especie ausente en un medio 
determinado, si permanece presente en los mitos, se proyecta en ellos 
en «otro mundo» en el que las funciones semánticas que los mitos le 
asignan en otra par te como animal real están sistemáticamente in-
vertidas. 

Sea cual fuere la suerte que se destine a esas especulaciones, ha-
brá que admitir que el dios californiano ocupa un lugar en un con-
junto de transformaciones cuyos otros estados hasta aquí descubier-
tos son la cabeza cortada, t ransformada en Luna o en meteoro; los 
excrementos separados del cuerpo y t ransformados en meteoro; el 
personaje sobrenatural separado de sus excrementos y t ransformado 
en Luna... La idea, bien atestada en las dos Américas, de que los ex-
crementos son una sustancia cargada con la fuerza vital de su produc-
tor, parece hallarse en la base de estas transformaciones. Sin embargo, 
cuando se compara lo que sólo desde un punto de vista lógico pode-
mos llamar su estado inicial y su estado terminal, se impone una ob-
servación que he expresado con frecuencia. Al final de la serie obser-
vamos no una última transformación que se suma a las precedentes, 
sino dos que son concomitantes. Pues el pr imer estado aplica al pri-
mero una doble torsión: el excremento en posición terminal transfor-
ma la cabeza en posición inicial y permítanme que diga que no «fun-
ciona» de la misma manera. Sea por la acción del sujeto o de un 
tercero, la cabeza es abusivamente separada del propio cuerpo. No 
podríamos decir lo mismo del excremento, del cual es el destino na-
tural. Defecando a largos intervalos, el perezoso aleja a corta distan-
cia los excrementos de su cuerpo. Por el contrario, los dioses califor-
nianos Mukat y Wiyot alejan sus excrementos a gran distancia, pero 
defecan cada noche, por tanto, a pequeños intervalos. De este modo, 
todos cumplen una función normal que consiste para cada uno en se-
parar periódicamente los excrementos de su cuerpo. El hechizo del 
dios californiano no puede, pues, resultar del hecho de que los excre-
mentos se separen de su propio cuerpo, sino del hecho de ser capta-
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dos por otro cuerpo (ya sea que la rana se los trague, ya sea que los 
disperse exponiéndolos al mismo peligro). E n el estado inicial de la 
t ransformación, la cabeza separada del propio cuerpo se t r ans fo rma 
en Luna o en meteoro. En el estado final de la misma t ransformación, 
los excrementos sólo susti tuyen la cabeza en la medida en que, incor-
porados en otro cuerpo, invierten la cabeza en cuanto a su función. 
Por aplicación de la fó rmula canónica de las t ransformaciones mít icas 
(supra: 60, 118), escribiremos pues: 

F F F F 
luna : . meteoro : : meteoro ; cabeza-I 
(cabeza) " (excremento) (luna) (excremento) 

Advertimos1 que el p r imer miembro de la equivalencia corresponde 
esencialmente a los mitos sudamericanos y el segundo miembro a los 
mitos californianos. Para justificar el p r imer término del segundo 
miembro: F véase supra: 138-139. 

meteoro 
(luna), 

1. Y también que la fórmula aparece aquí bajo una de sus transformaciones: 
F F F F 

.x : y : : y : a-I 
V t t . r (a) (b) « (b) 
£.sta utilización es legítima siempre que sean respetadas las condiciones iniciales: 
que uno de los términos sea sustituido por su contrario, y que se produzca una 
inversion entre un valor del término y un valor de la función. 



CAPÍTULO 12 

Mitos en botella de Klein. Cerbatana, pipa y otros tubos. Interpretacio-
nes psicoanalíticas; discusión. El campo semántico de los orificios corpo-
rales. Avidez anal, incontinencia y retención orales. Teoría del tapir. Cuar-
ta y quinta aplicación de la fórmula canónica. 

Jun to a las dos hipótesis que he considerado para dar cuenta de las 
analogías es t ructurales ent re los mitos californianos y subandinos, 
hay que de jar sitio a una tercera. Tanto en América del Sur como en 
América del Norte, los mitos podr ían dar una expresión concreta a un 
esquema que reflejara sujeciones mentales, suficientemente abst racto 
pa ra haber sido concebido en cualquier lugar independientemente de 
la experiencia y de la observación. Pero si este esquema ya fo rmado no 
hubiera encontrado al perezoso en las selvas de la América tropical 
y no hubiera acogido la posibilidad así ofrecida de pasar de lo abs-
t rac to a lo figurativo, hubiera tomado otras imágenes o bien hubiera 
prescindido de ellas. 

¿Cuál podría ser ese esquema? Los mitos de las dos Américas que 
he comparado presentan esencialmente dos característ icas comunes. 
Por una parte , p lantean una pr imacía lógica de la Luna sobre el Sol e 
incluso una primacía histórica cuando afirman que ella fue creada 
antes que él. Por otra parte , se t r a ta de mitos que, para usa r una ex-
presión, podemos l lamar «en botella de Klein». ¿Qué entenderemos 
con ello? 

En p r imer lugar, una observación. Esos mitos hacen una utiliza-
ción no desconocida por o t ra parte , ciertamente, pero desigual aquí, 
de la imagen del tubo o de la caña. En la génesis j íbara aparece al 
menos dos veces: cuando, para castigar a su madre la Luna por no ha-
be r impedido el incesto en t re su m u j e r y su hijo, el perezoso Uñushi 
la precipi ta en un agujero y la ent ierra en él, y Chotacabras, enamora-
do de Luna, va en su ayuda. Fabrica una t rompa con un gran caracol 
de agua, se desliza po r el t ronco hueco de una palmera t umbada en el 
suelo y hace sonar su ins t rumento . Esa l lamada hace salir a Luna 
fue ra de la tumba, atraviesa el t ronco como un bólido despidiendo a 
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Chotacabras po r delante de ella, y sale disparada hacia el cielo. Más 
tarde, en la narración, Sol decide cast igar a su nieto incestuoso. Lo 
int roduce por la fuerza en un tronco hueco de palmera, y sopla en él 
como en una cerbatana al t iempo que hace girar lentamente el inge-
nio. Ahimbi, el nieto culpable, sale po r el o t ro extremo t r ans fo rmado 
en boa, a la que su abuelo ata y coloca al fondo de un rápido (supra: 
75-76). 

Del mismo modo, en el mi to amazónico —él también lunar— de 
Poronominaré (supra: 87), el héroe consigue huir por el interior de 
su cerbatana de la morada de un mar ido engañado que intenta matar-
lo con pedos explosivos: en suma, un tubo le salva de o t ro tubo. E n el 
t ranscurso de los al tercados posteriores con un perezoso (animal com-

FIG. 7. La botella de Klein. 

parable, como sabemos, a un tubo taponado), Poronominaré , precipi-
tado desde lo alto de un árbol, atraviesa como u n bólido la t ierra 
( fo rmando tubo en esta ocasión) y sale en o t ro mundo. Con la ayuda 
de las cigarras, vuelve a subir pasando p o r el inter ior de su cerbata-
na, que hace la función de ca ja de ascensor. Después de lo cual pro-
yecta a su vez al perezoso en el mundo subterráneo. Al principio y al 
fin del mi to dos personajes son abiertos: la he rmana o compañera 
del héroe, a quien un pez le per fora la vagina de la que carecía; y el 
hormiguero que, desprovisto has ta entonces de ano, se veía obligado 
a defecar po r la boca. 

Como los propios mitos, es tar íamos tentados a reconocer en esos 
episodios (como también en el de un mito waiwai, supra: 92) una 



M I T O S EN BOTELLA DE KLEIN 147 

imaginería inspirada en la utilización de la cerbatana. Nos hallamos, 
efectivamente, en el corazón del área ocupada por esta arma de caza 
de tres a cinco metros de longitud, eficaz sólo a condición de que sea 
fabricada con una extrema precisión. Entre otros observadores, Stir-
ling, Nimuendaju y Bianchi han descrito detalladamente las etapas 
de esta fabricación, así como la del curare, indispensable para enve-
nenar los dardos cuando se quiere atacar a la caza mediana. No es 
pues sorprendente que la cerbatana ocupe un lugar importante en las 
representaciones de los que utilizan ese instrumento. Sin embargo, la 
cerbatana plantea problemas. En el Perú, es casi con seguridad de 
origen precolombino, pero al parecer sin veneno, y sólo para cazar 
pequeñas aves. En cambio, los conquistadores y misioneros que, a par-
tir del siglo xvi, penetraron en la llanura de los Andes y en las ba jas 
tierras del otro lado, no hablan de la cerbatana, o sus testimonios son 
dudosos. Los jíbaros, que fabrican cerbatanas con una gran perfec-
ción, podrían pues no haber conocido esa arma más que a fines del 
siglo xvi o incluso después. Se sabe que su uso se extendió por otras 
partes en una fecha todavía más tardía. Si se confirmase la introduc-
ción relativamente reciente de la cerbatana en América tropical, nos 
dejaría perplejos a causa de la importancia que tiene dentro de la ima-
ginería mítica; y tanto más cuanto que una imaginería muy parecida 
se vuelve a encontrar en los mitos de California, región de la que no 
se dispone documento alguno que atestigüe su conocimiento de la cer-
batana (presente en América del Norte, sin dardos envenenados, sólo 
al sudeste de los Estados Unidos). 

Un mito de los shuar, grupo jíbaro, garantiza la transición entre 
ambos hemisferios. Refiere las infancias de Etsa, el fu turo Sol, edu-
cado no sin reservas por un ogro. Mientras se ejercitaba en la caza, 
Etsa oye una tórtola que canta en un frondoso matorral . A ese otro 
Sigfrido, el ave le ordena hundir su cerbatana en lo más denso del 
boscaje, pasar por el interior del tubo y llegar hasta él. Revela al niño 
que el ogro ha matado y comido a su madre. Al regresar a casa, Etsa 
constata que el ogro toca la t rompa con el cráneo de su madre, y que 
la esposa del ogro utiliza el ojo extraído del cráneo para barnizar sus 
vasijas. 

Con una t rama un poco distinta, en este mito reconocemos sin es-
fuerzo a uno de los más célebres de las dos Américas (véase De la miel 
a las cenizas, M264). Además, lo que sorprende no es encontrarlo en 
California, sino advertir analogías tan precisas entre las versiones ca-
lifornianas y subandinas que se diría que son calcadas las unas de las 
otras. He introducido ya (supra : 129) un mito mohave consagrado 
también a la infancia de un héroe huérfano, recogido y educado por 
los asesinos de su padre. Conoce toda la historia a través de un insecto 
que ha llegado a posarse en sus labios: por tanto, en el orificio de ese 
tubo que es él mismo, pues se llama Caña y veremos que el mito le 
asimila muy concretamente a un tallo hueco. Informado por el insecto, 
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Caña descubre que los asesinos de su padre juegan a la pelota con su 
rótula, que desempeña pues un papel comparable al del ojo en el mito 
shuar. 

A algunos centenares de kilómetros al noroeste de los mohaves, la 
tribu de los monos de la Owens Valley refiere las aventuras de dos hé-
roes culturales llamados Lobo y Coyote, dentro de mitos que depen-
den del mismo ciclo que el consagrado a Caña entre los mohaves, al 
héroe Chaup o Guiomar entre los indios de las misiones. Lobo y Co-
yote querían encontrar compañeras: «Se prepararon para ir a Tovowa 
donde vivían las mujeres . Sus maridos estaban cazando. Lobo dispu-
so, desde su cabaña a la de las mujeres, un largo tubo por cuyo inte-
rior él y su compañero pasaron al otro lado». Enfrentado al mismo 
problema, Chaup (o Guiomar), que, no lo olvidemos, es un meteoro 
ígneo, penetra volando por la chimenea de un tejado, o bien practica 
un conducto subterráneo. 

Pero los protagonistas de los mitos mohaves y cahuillas no utilizan 
sólo tubos o tallos huecos. Transformados de cuerpo interno en envol-
tura externa, de contenido en continente, son ellos mismos tubos por 
el efecto de una transformación que evoca, como he dicho, la imagen 
de la botella de Klein. El héroe mohave llamado Caña se t ransforma 
voluntariamente en ese vegetal. A lo largo de sus aventuras, murió y 
resucitó. Una de las mujeres que cuidaban de él hizo saber a los de-
más que él sólo se alimentaba de tabaco. Se lo t ra jeron y se lo puso 
directamente en la boca; volvió a pedir: «Entonces, la hermana más 
joven le preparó una caña vacía, y larga como la mano, cargada de 
tabaco. El muchacho la fumó muy rápido, con una sola aspiración y 
tragándose el humo [. . . ] . La caña fue consumida en su totalidad salvo 
el extremo, que él masticó y escupió». Más tarde, el héroe permaneció 
en casa del meteoro caníbal Kwayû y le pidió tabaco: «Eres demasia-
do joven para fumar —dijo su hospedero—, pero te daré tabaco. Tú 
no sabes fumar con una caña hueca, pues los mohaves fuman con 
pipas de barro». El muchacho replicó: «Sí, sé, éste es mi nombre 
[ = soy Caña]. Entonces Kwayû le ofreció dos cañas cargadas de taba-
co. El héroe fumó una y se guardó la otra. Si se nos permite la expre-
sión, el héroe «se autofuma». 

Cuando los demiurgos cahuillas emergieron de las tinieblas y qui-
sieron disiparlas, cada uno empezó a extraer de su corazón una pipa 
y el tabaco cuyo humo había de hacer desaparecer la oscuridad rei-
nante. Pero cada pipa consistía en un cilindro lleno que tuvieron que 
perforar con uno de los pelos. Primero, hicieron un conducto para el 
humo demasiado ancho, por donde se escapaba el tabaco; luego, de 
diámetro conveniente. Después de las pipas y del tabaco, los demiur-
gos extrajeron de sus cuerpos el Sol, la luz, el eje del mundo y todas 
las criaturas. Su cuerpo aparece así como un continente vacío de 
donde sale un continente lleno —la pipa inutilizable—, además del 
contenido que está destinada a recibir —el tabaco—, antes de que, 
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vuelto hueco por la operación de perforación, ese continente pueda 
acomodar efectivamente ese contenido... La continuación del relato 
obedece a la misma dialéctica. Será necesario perforar la Tierra para 
que los primeros muertos tengan acceso al más allá. Y cuando el de-
miurgo Mukat trepa a lo alto de un poste o de un andamio para de-
fecar en el mar, él mismo es asimilado a una pipa porque el mito 
denomina a sus excrementos «su tabaco [ . . . ] que él come y aban-
dona». 

Autores formados en el psicoanálisis: Erikson, Roheim, Posisky, o 
bien influenciados por él como Kroeber, que durante algún tiempo 
practicó esta disciplina, han atribuido un carácter oral-anal o franca-
mente anal a algunas sociedades de California central, particularmente 
los Yurok, a los que se consagraron diversos estudios con esa orienta-
ción. Al escribir que «la representación yurok del mundo y del cuer-
po se centra en la zona alimenticia, tomada en el sentido de "paso 
tubular atravesado por el alimento desde la boca hasta el ano"», Erik-
son se sitúa muy cerca de los mitos, aunque mucho más meridiona-
les, que estoy discutiendo. Pero precisamente, aquí y allí se t ra ta de 
sociedades muy distintas, y no hay nada que permita extender a to-
das ellas las características especiales de la cultura y de la personali-
dad yurok sobre las que se basa el análisis de Erikson: relaciones de 
una naturaleza particular entre la madre y el hijo, disciplina en las 
funciones fisiológicas, actitudes distintivas con respecto a la alimen-
tación y a la eliminación, a la adquisición de riquezas, etc. Nos halla-
mos más bien en presencia de un problema lógico y filosófico que se 
han planteado distintas sociedades. 

De otro modo, ¿cómo comprender la recurrencia de un mismo es-
quema en culturas de ambos hemisferios que nada, por otro lado, au-
toriza a comparar? Ilustrada en América del Sur por la cerbatana y en 
América del Norte por la pipa, la noción de tubo o de tallo hueco es 
el punto de partida de una transformación con tres estados: 1. El 
cuerpo del héroe entra en un tubo que le contiene. 2. Un tubo que era 
contenido en el cuerpo del héroe sale de él. 3. El cuerpo del héroe es 
un tubo o bien un lugar donde alguna cosa entra, o bien de donde al-
guna cosa sale. De extrínseco en un principio, el tubo se vuelve intrín-
seco; y el cuerpo del héroe pasa del estado de contenido al de conti-
nente. Podemos escribir: 

F F F F 
contenido continente .. contenido . cuerpo-I 

(cuerpo) : (tubo) " (tubo) ' (continente) 

Dicho de otro modo: el cuerpo contenido es al tubo continente 
como el tubo contenido es a un continente que no es más que un cuer-
po (pero asimismo tubo). 
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No es, pues, en la cerbatana en particular, ni en la pipa (de la cual 
los mitos americanos hacen muchos otros empleos) donde debemos 
fijar nuestra atención; como tampoco, por otro lado, en el chotaca-
bras, el perezoso o el mono aullador, que constituyen únicamente rea-
lizaciones empíricas de una estructura formal subyacente de la cual la 
avidez oral, la retención y la incontinencia anales sólo hacen percep-
tibles algunos de sus aspectos. Ya que, como señalaba al principio, el 
campo semántico construido con tubos naturales y sus orificios com-
porta un número mayor de casillas. Esos orificios son anteriores o 
posteriores, de arr iba o de abajo: boca, nariz, orejas, vagina, ano... 
Tomados por separado, cada uno puede cumplir tres funciones: ce-
rrado, abierto, y, en este último caso, abierto para absorber o para 
expulsar. De esta combinatoria, los mitos aquí considerados no ilus-
t ran más que algunos estados. Sin embargo, no costaría demasiado 
t raba jo localizar mitos o gmpos de mitos que ayudaran a llenar las 
casillas vacías. 

Como ejemplos de avidez anal, mencionaremos diversos persona-
jes: el ser sobrenatural llamado Taimú por los kagabas, con boca y 
ano provistos de dientes y que come indiferentemente por los dos ori-
ficios; o también el tapir al que distintas mitologías atribuyen el mis-
mo tipo de aptitud. Los barasanas del Uaupés identifican a sus cha-
manes con los tapires y con los monos aulladores a la vez con motivo 
de sus técnicas de cura, por succión o por sopladura. Los monos au-
lladores soplan, los tapires pertenecen a la raza que «toma en su inte-
rior»: invirtiendo el alumbramiento, el tapir intenta aspirar a los re-
cién nacidos en su ano por medio de una flauta (otra realización del 
tubo), pues se siente celoso de los seres en el momento de pasar de 
la condición de espíritus a la de humanos. Respecto a esto, un con-
flicto surge entre el tapir y los monos aulladores. Estos se apropiaron 
del vozarrón que aquél tenía entonces y en el reparto sólo le dejaron 
el débil grito que hoy tiene. Un mito mundurucú, codificado M402 en El 
origen de las maneras de mesa, refiere que un muchacho fue atraído 
y extraviado en la selva por su tío materno t ransformado en un tapir 
en cuyo recto, creyéndole muerto, había hundido el brazo para va-
ciarlo. Los urubús tienen un relato análogo en que el tapir rompe el 
brazo de un indio que operaba de la misma manera. Se conocen final-
mente en las dos Américas, entre los chippewa y entre los tupí, mitos 
acerca de un dios deceptor o héroe cultural que finge estar muer to 
para capturar un buitre. Cuando el ave se dispone a devorarle el recto, 
contrae el esfínter y aprisiona la cabeza del pájaro. 

Sería ocioso detenerse en la avidez vaginal, abundantemente ilus-
trada por el motivo llamado vagina dentata y otros relativos a una mu-
jer sexualmente ávida, tanto en América del Sur como en América del 
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Norte (por ej. la mujer-demiurgo de los barasanas y la Dama-Vulva de 
los apaches). En cuanto a la incontinencia oral, hay numerosos mitos 
que la ilustran, especialmente aquellos en que uno o varios personajes 
no pueden callar o parar de reír (supra: 49, 57). Frecuentando a los 
blancos, los indios han descubierto al parecer una especie zoológica 
que hace de la palabra un uso inmoderado. Sirva como prueba el 
modo como los menominis de la región de los Grandes Lagos parodia-
ban al traficante blanco dirigiéndose a uno de ellos: «All right, Iridian, 
all right, all right, all right! Bring it, bring it, bringt it! I'll give you 
crédit, I will, I will, I will!» Y para resumir: «White men are wordy». 
En la lengua tsimshian, escribe Boas, «la palabra que significa "ju-
gar" quiere decir también "hablar por hablar", y, entregarse a alguna 
actividad sin finalidad alguna, los indios lo consideran despreciable». 
Del mismo modo, en América del Sur: «Los bororos llaman a los civi-
lizados kidoe, kidoe, "cotorras, cotorras", porque hablan demasiado, 
como estos pájaros». El hombre blanco halla, pues, su lugar en el bes-
tiario indígena junto al chotacabras, el perezoso, el mono aullador, 
el tapir y muchos otros animales... En desquite, los observadores 
blancos han descrito a menudo la retención oral, «repulsión obstinada 
a hablar salvo en caso de absoluta necesidad», como un comporta-
miento típico de los indios americanos. 

En la región de Puget Sound, en América del Norte, se ha adver-
tido que ciertos personajes que aparecen en las fórmulas rituales, 
los cantos religiosos o los mitos, convierten regularmente las oclusivas 
sonoras en nasales. La razón de ello podría ser del mismo tipo que 
la que, entre los cuivas de Colombia, incita al chamán oculto t ras 
una pantalla a nasalizar sus encantamientos, «pues es muy peligroso 
que la boca ponga la garganta en comunicación directa con el medio 
externo». La nasalidad aparece pues como una forma de retención 
oral. 

Otros ejemplos de retención o de incontinencia orales aparecen 
en mitos que conceden comportamientos verbales distintivos a ciertos 
seres sobrenaturales. El demonio amazónico Jurupar i eructa y vento-
sea, se queja ruidosamente, canta a voz en grito. Los monstruos ca-
níbales de los mitos suyas hablan de modo insólito y deformado; 
Boré, el señor de las bananas yanomami, sesea. En América del Norte, 
un personaje sobrenatural de los mitos nootka t ransforma todas las 
consonantes sibilantes en consonantes laterales (s en l, etcétera); 
entre los kwakiutl vecinos, otro personaje sobrenatural hace a la in-
versa. Arrendajo-Azul de los mitos wishram empieza sus palabras 
por ¡ts!—. Los kutenais af i rman que Coyote es incapaz de pronunciar 
las s. Dama-Riqueza de los haidas y la ogresa Dzonoqwa de los kwa-
kiutl tar tamudean; Carcajú de los crees habla entre sus dientes... 
Fuera de las Américas se piensa en el dios zorro japonés Kitsune, 
que no puede terminar las palabras. Pero, si realizáramos una inves-
tigación comparativa por todo el mundo, no terminaríamos nunca. 
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Contentémonos con esos pocos ejemplos americanos. Bastan para 
convencer de que los mitos agotan todos los estados de una combi-
natoria concerniente a los orificios corporales. De ello no concluire-
mos que en cada mito o grupo de mitos de esta familia han de estar 
necesariamente presentes todos los estados de la combinatoria. Entre 
los que acabamos de examinar, sólo la avidez anal encarnada por el 
tapir merece un lugar, a decir verdad subordinado, junto a los tres 
estados —avidez oral, retención e incontinencia anales— que los mi-
tos analizados en este libro en cierto modo han seleccionado. 

En el capítulo 8 propuse ver en el hormiguero una variante com-
binatoria del perezoso. Hay que matizar sin embargo esta afirmación, 
ya que el hormiguero tiene su puesto entre el perezoso y el tapir, 
pudiendo reemplazar así tanto a uno como a otro. He señalado ya 
(supra: 96) que, según Goeje, el nombre caribe del gran oso hormi-
guero está emparentado con el del perezoso. El propio autor cree 
también que las palabras caribes *waria o *waila, «tapir», sirven para 
formar las que designan al hormiguero: *warisi, *waris-ima. Entre 
los propios caribes de la Guayana, el espíritu Tikokë, que aparece 
a veces ba jo el aspecto de un hormiguero, chupa la sangre de sus 
víctimas humanas por medio de una flauta; se trata pues de un 
demonio aspirador como el tapir lo es para otros indios. 

El tapir y el hormiguero difieren no obstante en otros aspectos: 
éste excreta por la boca (supra: 146), aquél aspira por el ano; se 
supone que los hormigueros sólo tienen un sexo, y viven y se repro-
ducen en solitario, mientras que, en el pensamiento de los indios 
—y ya veremos por qué— el tapir simboliza el apetito sexual. A pro-
pósito de esta creencia, Goeje compara las palabras tupís tapiira, 
«tapir», y t-apia, «escroto». Por otro lado, el tapir parece más alejado 
del perezoso que el hormiguero. Los indios conceden al perezoso 
y al tapir modos de excreción antitéticos. Recordemos que el pere-
zoso se mueve de arriba abajo para depositar sus excrementos en el 
suelo y siempre en el mismo lugar. Del tapir se supone que va hacia 
el fondo del agua, donde transporta —en el eje horizontal pues— sus 
excrementos dentro de un cesto; cuando, en realidad, no excreta sólo 
en el agua y en las riberas, sino incluso lejos de ellos y hasta en las 
colinas. 

Con más frecuencia, los mitos sudamericanos hacen del tapir, por 
un lado, un personaje egocéntrico y glotón, por otro, el seductor 
habitual de las mujeres casadas que, cuando se presenta a ellas, su-
cumben a la llamada de la naturaleza. Además, el conjunto mítico 
que nos ocupa establece una conexión cuando no incluso una equi-
valencia entre el tapir y el meteoro. 

Los indios sudamericanos dividen los cuerpos celestes en dos 
categorías: por un lado el Sol, la Luna, Venus, las constelaciones, los 
astros designados; por otro, las estrellas anónimas, entre las cuales 
incluyen los astros o fenómenos erráticos como los meteoros y los 
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cometas. Los mitos i lustran admirablemente esta oposición cuando 
cont ras tan «la estrella del perezoso» —kupír is i yumañ en caribe de 
la Guayana—, que desciende sobre el horizonte a principios de la 
gran estación seca y que representa al animal descendiendo al suelo 
una vez al año pa ra hacer sus necesidades, y el cometa devastador 
en que se t r ans fo rman los excrementos del perezoso, según los taca-
nas, si perseguidores le impiden jus tamente descender al suelo obli-
gándole a defecar desde arr iba; sin periodicidad pues y violando la 
buena regla. Las fo rmas más aber rantes de los astros anónimos, los 
cometas y los meteoros, consti tuyen una especie de escándalo cósmico 
como, en o t ro plano, el compor tamiento del tapir , causante del ham-
bre de los humanos y seductor de mujeres , representa un escándalo 
social. Añadamos que el tapir , «hacedor de ángeles» (supra: 150), 
manif iesta una avidez anal s imétrica a la avidez vaginal de las muje-
res locas por él, y que se opone a la retención y a la incontinencia 
anales de manera mucho más radical que estos dos términos, contra-
rios y no contradictorios, no se oponen ent re sí. 

En contra de este esbozo de análisis, se invocará probablemente 
un impor tan te grupo de mi tos en los cuales el tapir seductor sube 
al cielo y se t r ans fo rma en una constelación, en general las Híades. 
Pero, al margen de que Lehmann-Nitsche haya puesto en duda esta 
interpretación, ¿no podría considerarse que, entre las Pléyades y Orion 
que const i tuyen una pa re j a de oposición mayor (véase Lo crudo y lo 
cocido), las Híades aparezcan como una constelación supernumerar ia , 
y que, como el seductor introduciéndose en u n matr imonio, estén, de 
algún modo, de m á s ? 1 Más par t icularmente , la ambigüedad astronó-
mica del tapir re f le ja la ya señalada en los mitos que conceden a la 
Luna una preponderancia sobre el Sol. Alternat ivamente o simultánea-
mente , esos mitos a t r ibuyen al dios o héroe lunar característ icas 
opuestas: por u n lado, o rdenador del mundo y civilizador; por otro, 
celoso, pérf ido, desf lorador de jóvenes, y, llegado el caso, caníbal. . . 
El lugar de la Luna viene así marcado tanto por los as t ros designa-
dos como por los meteoros (supra: 136-137). Respecto a la ambigüe-
dad del tapir , capaz de sat isfacer a las mu je re s m e j o r que sus ma-
ridos gracias a su gran órgano, pero también causante del h a m b r e 
de los indios como señor del árbol con al imentos de cuyo emplaza-
miento tiene el secreto, remito al lector a De la miel a las cenizas. 

Ahora conviene insistir en otro aspecto. Vecinos cercanos de los 
tacanas, los tumupasas a f i rman que la esposa del tapir devora cada 
mes la Luna cuando ésta se halla menguando. Acto seguido la vomi-
ta, y la Luna vuelve a empezar a crecer por el o t ro lado del horizon-
te. Pero, una vez, el tapir , impaciente en exceso, copuló con su mu-
jer antes de que ella hubiera regurgitado el as t ro nocturno. Desde 

1. Patología astronómica, por decirlo de algún modo, paralela a la patología 
de la alianza evidenciada en los mismos mitos (De la miel a las cenizas). 

7 
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entonces tiene un enorme pene y tres testículos (véase El origen de 
las maneras de mesa). Así pues, el tapir ha atentado o poco ha faltado 
para que atentara contra el orden cósmico: acto inconsiderado que 
le da los medios físicos de comprometer también el orden social, 
el cual querría que las mujeres, insensibles a las seducciones de la 
naturaleza, permanecieran fieles a sus maridos. 

Un mito ayoré va en el mismo sentido. Antaño, el Tapir y el dios 
Luna se disputaron el favor de los humanos. A éstos, el tapir les 
prometió que si le obedecían se volverían fuertes y corpulentos. 
A cambio de su obediencia, Luna prometió a los humanos que resu-
citarían como él. Los antepasados prefir ieron al Tapir pues envidia-
ban su corpulencia. Por esa razón los hombres mueren y no regresan 
a la vida. Y aun así, añade el informador, fueron engañados por el 
tapir, pues actualmente hay tantos indios magros como corpulentos.. . 
Según otra versión, Luna era el padre de los ayorés. El Tapir le desa-
fió a una carrera y ganó, y por esa razón en lugar de reunirse con 
Luna en el cielo cuando mueren, los indios van al mundo subterrá-
neo fangoso, oscuro y sin miel. Recordemos un mito machiguenga 
sobre una muchacha recluida durante su puber tad (supra : 139). El 
dios Luna, que la visitaba secretamente, le enseñó a ella y a sus 
parientes el arte de la alfarería y el cultivo de los huertos. Una 
variante invertida de ese mito refiere que un demonio puso prema-
turamente fin a la reclusión de una muchacha púber y la hizo salir 
de su choza, t ransformada en tapir. 

En todos los casos, el Tapir se opone a la Luna en un conflicto 
para o contra la periodicidad: sucesión regular de las fases de la Luna, 
resurrección de los muertos al mismo ritmo, respeto de la duración 
de las prohibiciones. 

El hecho de que el tapir y la Luna sean términos antagónicos 
nos va a permitir resolver un problema particular. En lo que podría-
mos llamar la vulgata americana, el Sol y la Luna son los avatares de 
hermanos incestuosos. La hermana parte hacia el cielo y se convierte 
en el Sol; su hermano, al que ella ha marcado el rostro o su cuerpo 
para identificar ese amante desconocido, en lo sucesivo t ransformado 
en Luna, la perseguirá sin éxito. Ahora bien, en un mito shipaia ya 
citado (supra: 136), este esquema se altera: el hermano se convierte 
también en Luna, pero la hermana se t ransforma pr imero en meteoro 
y después en tapir. 

¿Qué sucede entonces con el Sol? El mito no permite que le asig-
nemos un sexo, en primer lugar por la simple razón de que él no 
aparece; y después porque los dos polos sexuales, al estar ocupados 
uno por el hermano y el otro por la hermana, el Sol —si tuviera un 
sexo en la mitología shipaia— debe estar en un lado o en otro, pero 
no podemos prejuzgar en cuál. 

Intentemos averiguar si la fórmula canónica (supra: 60, 118, 144, 
149) nos permitiría deducir el sexo del Sol. Sabemos que en la vulgata 
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americana la Luna tiene una función macho y, el Sol, una función 
hembra . Por o t ra par te , las consideraciones que preceden conducen 
a la hipótesis de que el meteoro y el tapir (en el cual se t r ans fo rma 
la heroína shipaia), presentes en los mitos en calidad de términos, 
cumplen en ellos la función de Luna invertida. E n cambio, en este 
estadio lo ignoramos todo acerca de la concepción que los shipaias 
puedan tener del Sol. Escr ibamos pues: 

F F F 
macho . hembra .. ? . Luna-1 

(Luna) ' (Sol) " ' ' (hembra) 

Si cont inuamos aplicando la fórmula , se obtiene automát icamente 
la par te que fal taba en el segundo miembro: F 

macho 
(Sol). Ello significa 

que si, en un mito shipaia de donde el Sol estaba ausente, la m u j e r 
(que en ot ras par tes se convierte en el Sol) se t r ans fo rma en anti-
Luna, ha de habe r o t ro mi to shipaia donde el Sol aparezca como una 
ant i -mujer , o sea, un hombre . Ese mito existe: los shipaias hacen del 
Sol actual el h i jo más joven de un antiguo Sol, también masculino, al 
que los hombres tuvieron que en te r ra r en las p rofundidades de la 
Tierra porque era caníbal (advirtamos el desarrollo del mito: el Sol 
a tenuado deja de ser caníbal cuando en o t ra pa r t e —como entre los 
machiguengas— la Luna «meteorizada» se convierte en tal). Por con-
siguiente, la naturaleza masculina del Sol en la mitología shipaia, 
y la función «Luna invertida» del p a r (meteoro + tapir ) en el con-
jun to de mitos de los que dependen los de los shipaias, se validan 
recíprocamente. 





CAPÍTULO 13 

Naturaleza del pensamiento mítico: pluralidad de códigos. Situación 
del código psico-orgánico. Oralidad y analidad. Ciclo alimenticio de la 
comida y ciclo técnico de los recipientes. Dialéctica del continente y del 
contenido. Conservadurismo y celos de las familias de alfareros. Mujeres 
y exogamia de las vasijas. Contenedoras vaginales. Retorno por la costa 
norte del Pacífico a la cerbatana y a la Amazonia. 

Todo mito plantea un problema y lo trata mostrando que es aná-
logo a otros problemas; o bien el mito t ra ta simultáneamente varios 
problemas mostrando que son análogos entre sí. A este juego de espe-
jos, imágenes que se devuelven unas a otras, jamás corresponde un 
objeto real. Más exactamente, el objeto extrae su sustancia de las 
propiedades invariantes que el pensamiento mítico llega a separar 
cuando compara una pluralidad de enunciados. Simplificando mu-
cho, podríamos decir que el mito es un sistema de operaciones lógi-
cas definidas por el método del «es cuando...» o del «es como...». Una 
solución que no es única de un problema particular tranquiliza la 
inquietud intelectual y, llegado el caso, la angustia existencial, puesto 
que una anomalía, una contradicción o un escándalo son presentados 
como la manifestación de una estructura de orden mucho más apa-
rente en otros aspectos de lo real que, sin embargo, no chocan con 
el pensamiento o el sentimiento en el mismo grado. 

La reflexión mítica es pues original porque opera con varios có-
digos. Cada uno extrae de un campo de la experiencia propiedades 
latentes que permiten compararlo con otros campos y, en definitiva, 
traducirlos unos a otros; como un texto poco inteligible en una sola 
lengua, si se le traduce simultáneamente a otras distintas, posible-
mente dejará emanar de estas versiones diferentes un sentido más 
rico y más profundo que ninguno de ellos, parciales y mutilados, al 
cual cada versión por separado hubiera permitido acceder. 

De ello no se desprende que cada mito utilice la totalidad de có-
digos posibles, ni tampoco todos los que un inventario del conjunto 
del cual depende haya podido enumerar. El mito aparece como un 
sistema de ecuaciones en que los símbolos, nunca claramente perci-
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bidos, son aproximados por medio de valores concretos escogidos 
para dar la ilusión de que las ecuaciones subyacentes son resolubles. 
Una finalidad inconsciente guía esa elección, pero que sólo puede 
ejercerse sobre una herencia histórica, arbitraria y contingente, de 
manera que la elección inicial sigue siendo tan inexplicable como el 
de los fonemas que entran en la composición de una lengua. Además, 
esa elección, realizada entre los códigos que un medio, una historia, 
una cultura proponen, depende de los problemas acerca de los cua-
les un mito o un conjunto de mitos particular se interroga. No espe-
raremos encontrar, por tanto, cualquier código y en cualquier lugar. 

Y eso no lo es todo; pues si cada código constituye una especie 
de tabla de desciframiento aplicada a un dato empírico, el mito, que 
utiliza siempre varios códigos, selecciona sólo de cada tabla algunas 
casillas que combina con otras casillas tomadas de otras tablas. Ela-
bora de ese modo una especie de metacódigo que puede convertirse 
en su único instrumento. De las conmutaciones con las que he inten-
tado construir la tabla, los mitos examinados hasta aquí utilizan prin-
cipalmente dos: las que ilustran lo que nosotros llamaríamos actual-
mente el carácter oral y el carácter anal, avanzados también por el 
psicoanálisis. Vamos a detenernos ahora en esta convergencia. 

Volvamos al problema que nada más comenzar este libro plan-
teaban los mitos que asocian motivos entre los que no apreciábamos 
vínculo alguno. Las intrigas cuyo primer motor eran los celos con-
yugales elegían por héroe o heroína al chotacabras, y metían a éste 
en conexión física o en relación lógica con el perezoso «nacido de 
los celos» y celoso también de sus excrementos. A través del perezo-
so se introducía la imagen del cometa o del meteoro, avatar, en Amé-
rica del Sur, de los excrementos cuando el perezoso no puede ya mos-
trarse celoso de ellos, y, entre los iroqueses, causa directa de los 
celos conyugales a consecuencia de los cuales un marido lanza a su 
muje r por un agujero como si se tratase de sus excrementos. Si defi-
nimos los celos como un sentimiento resultante del deseo de retener 
una cosa o un ser que se sustrae, o bien de poseer una cosa o un 
ser que no se tiene, podemos decir que los celos tienden a mantener 
o a crear un estado de conjunción cuando existe un estado o surge 
una amenaza de disyunción. Por variados que sean sus temas, todos 
los desarrollos subsiguientes conciernen a modalidades diferentes de 
la disyunción que, sin cambiar de naturaleza, alejan a gran distancia 
o deja relativamente cercanos términos anteriormente unidos y en 
lo sucesivo separados. 

Si, por comodidad, decidimos t ra tar las etapas sucesivamente re-
corridas en este libro como los estados de una transformación limi-
tada al Nuevo Mundo —desde Bolivia y el Perú hasta California—, 
puede parecer que en el estadio inicial la disyunción afecta a una 
esposa, y en el estadio final a los excrementos. Desde el principio 
existía no obstante un vínculo entre los dos términos. Según el mito 
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j íbaro sobre el origen del barro de alfarería, dos maridos cansados 
de pelearse a causa de la misma muje r subieron al cielo y se trans-
formaron uno en Sol y el otro en Luna. La mu je r quiso alcanzarlos 
pero cayó a tierra y dejó en ella ora su cuerpo t ransformado en 
arcilla, ora la arcilla que t ransportaba en un cesto, ora finalmente sus 
excrementos, producto del pavor que sufrió durante la caída y que 
se convirtieron en el barro de alfarería. Esta última conclusión per-
tenece a los achuar cuyo terri torio linda con el de los j íbaros propia-
mente dichos y que hablan un dialecto de la misma familia. 

Ahora bien, en el otro extremo de nuestro recorrido, observamos 
el mismo paso de la arcilla a los excrementos. Se produce en Cali-
fornia, desde los cahuillas y los serranos a los chemehuevis, que 
están, respecto a los primeros designados, en la misma situación que 
los achuar respecto a los j íbaros: vecinos próximos y miembros de 
la misma familia lingüística, en este caso la familia shoshone. Para 
los cahuillas y los serranos, el demiurgo modeló la pr imera humani-
dad con arcilla (supra: 133). Los chemehuevis afirman que el demiur-
go dio forma a sus antepasados y a los de los mohaves con sus ex-
crementos. 

El hecho de que este pasaje se repita a miles de kilómetros de 
distancia no impresionaría sin duda a los psicoanalistas (tendrían más 
t rabajo en decir por qué falta en el intervalo). Todo tipo de consi-
deraciones acerca de la pr imera infancia bastarían, según ellos, para 
esclarecerlo. No caigamos sin embargo en explicaciones comodín. Los 
mitos que hemos aislado se distinguen por una armadura común 
cuya especificidad hace resaltar la imagen de la botella de Klein. 
El camino que siguen presenta características originales. No pode-
mos minimizarlas en provecho de un psiquismo infantil, aunque fue-
ra universal, cuyo valor explicativo aparece tanto más débil cuanto 
que no es la humanidad en general la que ha elaborado los mitos 
que intentamos interpretar , sino tribus indias particulares. 

Para comprender el motivo de los enanos sin boca o sin ano, ali-
mentándose del olor de las comidas (supra: 98-113), se podría invo-
car asimismo alguna constante psíquica. Efectivamente, el motivo es 
atestado desde tiempos antiguos (Plinio describe ya un pueblo seme-
jante en el Libro VII, cap. I de su Historia natural), y actualmente 
se encuentra en lugares tan distintos que pone de relieve un folklore 
universal: probablemente vieja herencia paleolítica que había aca-
bado su vuelta al mundo antes de que las civilizaciones históricas hu-
bieran hecho su aparición. 

Pero al relacionar, sólo para América, el motivo de los enanos 
a la fauna arborícola, excluía conscientemente de mi reflexión los 
problemas relativos a los orígenes. Pretendía averiguar de qué modo 
culturas que constituyen un conjunto bien definido han dado forma 
al motivo, cómo lo han integrado en un contexto empírico e ideoló-
gico a la vez; en una palabra, y cualesquiera que fuesen las fuentes 
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psicológicas o históricas del motivo —cuestiones éstas que no tenía 
por qué plantearme—, mostrar cómo una cultura o un conjunto de 
culturas dadas lo articulan con todo lo demás. 

•k * * 

En los mitos que consideramos ahora, la arcilla (de la cual, según 
los indios de las misiones en América del Norte y los machiguengas 
en América del Sur, se alimentaban los primeros humanos) y los 
excrementos (que la rana comía en los mitos del sur de California, 
causando la muerte del demiurgo y el paso de la pr imera humanidad 
a su estado actual) coinciden como punto de part ida y como punto de 
llegada de dos ciclos respectivamente técnico y psicológico. No olvi-
demos, por otro lado, que la arcilla no es, estr ictamente hablando, 
un anti-alimento. El mundo conoce la geofagia desde la antigüedad. 
Los griegos consumían cierta arcilla como medicamento. En América 
del Norte, los pomos mezclaban arcilla roja a su pan de bellotas; aún 
hoy se practica la geofagia en algunas regiones rurales del sur de los 
Estados Unidos. Se cuenta que las alfareras indígenas «mordisquea-
ban o probaban en ocasiones su pasta para apreciar su textura y 
otras cualidades juzgadas necesarias para una buena cocción». 

Lo esencial no va por ahí. El barro de alfarería, extraído primero, 
modelado después y finalmente puesto a cocer, se convierte en un 
continente destinado a recibir un contenido: la comida. Y ésta sigue 
el mismo recorrido en sentido inverso; primero colocada en un reci-
piente de barro, después puesta a cocer, a continuación elaborada en 
el interior del cuerpo por la digestión, y finalmente expulsada en 
forma de excremento: 

í arcilla extracción modelado —> cocción —» recipiente ) 
{ excremento expulsión digestión <— cocción comida | 

Para la equivalencia entre el proceso fisiológico de la digestión 
y un proceso cultural, remito al lector a El origen de las maneras de 
mesa. Pero con una diferencia, pues, al plantear en este volumen 
y en las otras tres Mitológicas el problema del origen del fuego de 
cocina, hacía que la digestión y la cocción se correspondieran: «Du-
rante la digestión, el organismo retiene temporalmente la comida 
antes de eliminarla ba jo una forma elaborada. La digestión tiene pues 
una función mediadora, comparable a la de la cocina, que interrumpe 
otro proceso natural que va del estado crudo a la putrefacción. En 
este sentido, se puede af i rmar que la digestión ofrece un modelo 
orgánico anticipado de la cultura». Ese recorrido desembocaba ya 
en mitos que, como los examinados aquí, operan con ayuda de una 
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tabla de conmutaciones en que una heroína atraviesa un obstáculo 
aunque llena, y otra se adhiere a un obstáculo aunque vacía, ilustran-
do de este modo una combinatoria de orificios hacia la cual los ante-
riores capítulos nos han conducido a través de otros mitos. 

Pero —y ésa es la razón de la diferencia— esos mitos y aquellos 
sobre los que reflexionaba en las Mitológicas no constituyen conjun-
tos redundantes. Para dar cuenta del paso de la naturaleza a la cul-
tura, de lo crudo a lo cocido, un conjunto pone el acento sobre el 
fuego de cocina; el otro, sobre la alfarería, cuya utilización culinaria 
supone que ya se ha adquirido el hogar doméstico. Este segundo con-
junto se halla pues subordinado al primero; digamos más bien que 
lo prolonga en otro registro como si fuera una resonancia armónica. 
Un arte culinario concebido sobre el modo elemental de la comida 
directamente expuesta al fuego despierta la imagen de otro, más 
sabio, al que podemos calificar de segundo grado: «Es digno de inte-
rés —advierte Kroeber— que el pensamiento mohave asocie estrecha-
mente la alfarería y la agricultura. Sus mitos refieren que el dios 
Mastamho juzgó incompleta la comida procedente de sus huertos 
mientras no tuviera recipientes para hacerla cocer y comerla». (A pro-
pósito de un vínculo análogo en los mitos sudamericanos, supra: 83). 
Con ello vemos cómo los mitos sobre el origen del fuego de cocina 
ceden el lugar a mitos sobre el origen de la alfarería, no siendo éstos, 
a menudo, más que una transformación de aquéllos. 

Esos mitos enseñan que el barro no debe ser ya lo que se come, 
sino lo que, como la comida, se hace cocer para poder hacer cocer 
en él lo que se come. De alimento propiamente dicho en estado natu-
ral, el barro cocido pasa al papel de recipiente, es decir, de obra 
cultural. Como ya indicaba en El hombre desnudo, antes de volver 
a ello con más detalle en el capítulo II del presente libro, esta trans-
formación desplaza el acento de la conquista del fuego celeste por 
los habitantes de la Tierra al don de la arcilla y del ar te misterioso 
de la alfarería hecha a los terrícolas por seres sobrenaturales acuá-
ticos y ctónicos al mismo tiempo. En lugar de que el acontecimiento 
se desarrolle sobre un eje Tierra-cielo, se desarrolla sobre un eje 
uno de cuyos extremos es ocupado por la Tierra, y el otro, por el 
agua y el mundo subterráneo. 

Tanto en América del Sur, entre los machiguengas y los campas, 
como en el sur de California, ese desplazamiento del acento se acom-
paña de otro que afecta al orden cósmico. Aleja a la Luna de la clase 
de astros periódicos y la acerca a la de los cuerpos celestes erráticos 
a los que se emparenta por una doble irregularidad: presencia o au-
sencia según que la noche sea con Luna o sin Luna; e incluso cuando 
la Luna está presente, otros aspectos. 

Al mismo tiempo que la función del fuego también se desdobla 
—para cocer los alimentos, o para cocer las vasijas donde serán coci-
dos los alimentos—, aparece finalmente una dialéctica de lo interno 
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y de lo externo, del a fue ra y del adentro: congruente con los excre-
mentos contenidos en el cuerpo, la arcilla sirve para t r a b a j a r las 
vasi jas conteniendo* una comida que será contenida en el cuerpo an-
tes de que éste deje de ser, al hacer sus necesidades, el continente 
de los excrementos. 

* * 

Todo ar te impone una f o r m a a una mater ia . Pero ent re las a r tes 
l lamadas de la civilización, la a lfarer ía es probablemente aquella en 
que el paso se cumple de la fo rma más directa, con un número me-
nor de etapas in termedias ent re la mater ia p r ima y el producto, que 
sale ya fo rmado de las manos del ar tesano antes incluso de ser some-
tido a la cocción. 

Esta mater ia p r ima —arcilla extraída del suelo— es también la 
más «bruta» que el hombre conoce y utiliza. Su aspecto grosero, su 
fal ta total de organización conf rontan la vista, el tacto, el entendi-
miento incluso a la presencia masiva de lo informe y a su primacía. 
«Informe y desnuda», dice la Biblia, era la t ierra al principio de la 
creación; y no sin razón ot ras mitologías comparan la obra del crea-
dor a la del alfarero. Pero imponer una f o r m a a una mater ia no con-
siste sólo en disciplinarla. Al ar rancar la del campo ilimitado de los 
posibles, se la reduce por el hecho de que sólo algunos posibles en t re 
ot ros van a verse realizados: desde Prometeo has ta Mukat, todo de-
miurgo manif iesta un t emperamento celoso. 

En el caso de la alfarería, esas restricciones apor tadas a la ma-
teria p r ima compor tan otras: como continente, la vasi ja impermea-
ble contiene ent re sus paredes los líquidos informes, los sólidos tro-
ceados colocados en ella, impidiéndoles así que se despar ramen o se 
dispersen. Demiurgo a pequeña escala, la a lfarera, ella también celo-
sa, e jerce una presión sobre una mater ia en l ibertad. T raba jada por 
el modelado y f i j ada por la cocción en una f o r m a inmutable , esa 
mater ia impone a su vez, al «culturizarlas», u n cambio en las sus-
tancias vegetales y animales aún en estado natural . Y ahí no te rmina 
todo; pues si el a r te de la alfarería disminuye al extremo la separa-
ción entre la mater ia y la forma, es, en cambio, u n ar te con resulta-
dos inciertos y lleno de riesgos que repercuten en el psiquismo de 
aquellas (o aquellos) que lo pract ican. 

Al interrogarse sobre el espíri tu conservador del que dan testimo-
nio las familias de a l fareros en México, Foster cree que «tiene su 
razón de ser en el proceso de producción, el cual incita al a r tesano 
a permanecer es t r ic tamente fiel a las tradiciones conocidas so pena 
de precipi tarse en un desastre económico. La alfarer ía es, sin exage-

* En el original contenant con valor de gerundio («conteniendo») y de par-
ticipio («continente»). La construcción castellana exigía por construcción el uso 
del gerundio. [T.] 
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rar, una operación delicada; tiene literalmente centenares de ocasio-
nes para que una ínfima variación que afecte la materia o la técnica 
tenga un efecto nefasto sobre el producto. Una pequeñísima variación 
en la elección de las arcillas, de los vidriados, de los pigmentos, de 
las temperaturas de cocción puede reducir a nada el t raba jo de una 
semana o incluso de un mes. Por eso, el afán de seguridad incita a la 
alfarera a reproducir fielmente los materiales y los modos de fabri-
cación que por experiencia sabe que son los más apropiados para 
evitarle un fracaso. Todo impulsa al artesano a seguir un camino 
recto y estrecho. Separarse demasiado por un lado o por el otro 
puede tener consecuencias trágicas en el plano económico [ . . . ] . De 
ahí un espíritu profundamente conservador, una desconfianza hacia 
todas las innovaciones que repercute en la visión global del mundo 
y de la vida». Otro observador apunta en el mismo sentido: «Cuando 
aprende a hacer alfarería, el niño imita tan rigurosamente a su ins-
t ructor que su obra presentará las mismas particularidades [ . . . ] . 
Joven o viejo, el alfarero debe su estilo y su habilidad a la casa 
donde vive». Por esa razón, «el conocimiento de las técnicas cerámicas 
se considera un asunto privado. Sólo se habla de ellas en el seno de la 
familia». 

Ciertamente, en las regiones de México donde se realizaron estas 
observaciones, la alfarería es la obra de hombres y mujeres que tra-
ba jan para el mercado. Pero otras culturas llamadas primitivas de 
América tropical han inspirado reflexiones comparables. Así, entre 
los cashinawás, «se extrae la arcilla de las riberas de pequeños ríos 
cerca de la aldea. Pero no cualquier arcilla: sólo algunos emplaza-
mientos, cerca de cada aldea, proporcionan una arcilla de calidad 
conveniente. La situación de la aldea se elige, por otra parte, en 
función de la calidad y de la cantidad de arcilla que hay en las cer-
canías. Las mujeres de una casa no poseen tal o cual banco de arci-
lla, pero tienen el derecho exclusivo de explotarla». Hace más de 
medio siglo, Nordenskiôld advertía entre los indios del Chaco boli-
viano el conservadurismo de las alfareras, que se limitaban a variar 
muy poco las decoraciones tradicionales y rechazaban arriesgarse por 
nuevos caminos. 

Conocemos sin duda alfareras innovadoras. Como aquella que, en 
1895, tuvo la idea de copiar las cerámicas del siglo xiv que los ar-
queólogos empezaban a desenterrar en país hopi, en Sikyatki. Pero 
ponía en ello tal servilismo que sus obras y las de sus imitadoras 
apenas se distinguen de las piezas auténticas. 

He subrayado ya (supra : 29) que los indios de las dos Américas 
no sólo ven en la mu je r la causa eficiente de la vasija de barro: las 
identifican en el plano simbólico. Por otra parte, esa identificación 
podría ser prácticamente universal; los vasos provistos de senos lo 
atestiguan para la Europa protohistórica. También en América, ayuda 
quizás a comprender mejor la naturaleza del vínculo entre alfarería 
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y celos conyugales que nos guía desde el principio de este libro como 
un leitmotiv. Esta conexión la vemos claramente en la región del 
Uaupés donde viven tribus que hablan dialectos mutuamente ininte-
ligibles y que, sin embargo, respetan la obligación de casarse entre 
ellas. Ahora bien, esa exogamia se aplica también al barro de alfare-
ría: «Entre los desanas, sólo las mujeres practican la alfarería y para 
procurarse buena arcilla han de trasladarse a determinados lugares, 
no de su propio territorio, sino del de los pira-tapuyas o de los tuka-
nos. Además, las mujeres pira-tapuyas van a buscar la arcilla a terri-
torio desana o tukano; y las mujeres tukano, a territorio desana o 
pira-tapuya». En relación directa con esta regla, los grupos exogámi-
cos deciden «cocer» a sus hi jas antes de intercambiarlas, y las dis-
tintas fases del modelado de la arcilla reciben una connotación se-
xual, sea masculina, sea femenina: «El cuerpo de la muje r es un 
recipiente culinario (cooking pot). Sucede que la marmita de barro 
descansa sobre tres soportes, también de alfarería, que representan 
cada uno de los grupos exogámicos: desana, pira-tapuya y tukano, 
cuyos hombres "hacen cocer" a las mujeres-vasijas [ . . . ] . De una mu-
jer con un embarazo avanzado se dice que es una "gran vasija" [ . . . ] 
o que "adopta la forma de vasija"». 

Por este sesgo encontramos nuevamente la imagen de la botella de 
Klein: la mujer , causa eficiente de la alfarería, se metamorfosea en 
su producto; de físicamente exterior se convierte en moralmente in-
tegrada a éste. Entre la mu je r y la vasija, una relación metonímica 
se convierte en relación metafórica. Pandora, modelada en arcilla, 
¿acaso no se confunde también con la jar ra : si no alfarera, alfarería 
a la que se puede considerar igualmente celosa, pues es portadora 
de todos los males que atormentarán a los humanos? 

Volvamos rápidamente hacia atrás. Para numerosos mitos ameri-
canos, la mu je r o algunas mujeres son la viva imagen de la avidez o 
de la retención vaginales: devoran el sexo de su compañero durante 
el coito (tema suficientemente conocido ba jo el nombre de vagina 
dentata), o aprisionan a ese compañero entre sus muslos tal como 
lo refieren los mitos californianos codificados M^a.g en De la miel 
a las cenizas y El hombre desnudo. Aunque la alfarería sea rudimen-
taria y de ocurrencia esporádica en California (donde es reemplazada 
por una cestería de extraña perfección, suficientemente impermeable 
para cocinar con ella), estas retenedoras vaginales se comportan como 
«alfareras celosas» congruentes con el chotacabras, símbolo de la 
avidez oral, a reserva de una transformación arriba abajo. Ese ca-
mino, que sólo me limito a indicar, nos volvería a conducir a nuestro 
punto de partida. 

La retenedora vaginal de los mitos californianos es una Dama-
Raya. Como en América del Sur, los indios que cuentan esos mitos 
comparan la raya al aparato genital femenino: el cuerpo del pez repre-
senta el útero, y, la cola, la vagina. Un cuerpo completo y lleno es 
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pues homologado con una de sus partes, ésta vacía, lo cual remite 
a las transformaciones externo —» interno y contenido —> continente. 
Demostré en El hombre desnudo que también en América del Norte 
la Dama Raya se t ransforma en ocasiones en Señor-Mariposa. Al que 
volvemos a encontrar con las mismas características en la cuenca 
amazónica: el mito de origen de los indios tukunas contiene un epi-
sodio en que una mariposa Morphos menelaus aprisiona en sus alas 
bruscamente cerradas el estómago ( = continente contenido) del de-
miurgo, huido de las manos de sus hijos que le habían encontrado 
en el gaznate ( = contenido continente) de un jaguar hembra caníbal. 
Reduciéndola al primer y al último estado, sea la transformación: 
penis captivus —> gaster captivus. Para liberar el estómago, se tuvo 
que horadar con fuego las alas de la mariposa. 

También en El hombre desnudo he comparado los mitos tukunas 
con mitos procedentes de regiones situadas al norte de California, 
que los reproducen casi literalmente. Las semejanzas con California 
propiamente dicha no son menores en lo que a la gesta del hi jo o de 
los hijos del demiurgo se refiere. Prisioneros de los ogros que han 
asesinado a su madre, los héroes tukunas logran escapar pasando por 
un tubo hueco: su cerbatana, como el héroe amazónico Poronominaré. 
Aparte de la naturaleza del tubo, el relato se desarrolla en los mismos 
términos en Amazonia y en California. 

Esta función tópica del tubo —pipa o caña vacía en California, 
cerbatana en América del Sur— aparece nuevamente en mitos tuku-
nas (codificados M18! y M182 en Lo crudo y lo cocido) acerca del origen 
de los instrumentos de música rituales. El héroe cultural los había 
pintado al principio en rojo. Uno de sus compañeros le censuró y le 
indicó un lugar donde encontraría capas superpuestas de arcilla de 
diferentes colores. El héroe no debería tocarlas con sus manos, sino 
—como los geólogos y prospectores tomando muestras— hundir su 
cerbatana para que se llenara de muestras de todos los colores. A con-
tinuación deshollinaría el tubo con una varilla y utilizaría la mezcla 
para pintar los instrumentos. La vista de los instrumentos sagrados 
que incorporaran esta pintura sería mortal para las mujeres . 

Recordemos (supra: 32, 36) que los tukunas hacen de un mons-
truo acuático el dueño de la arcilla de alfarería. Celoso de su bien, 
un día mató y devoró a una muje r que había ido a extraer arcilla 
cuando estaba próxima a dar a luz. Se af i rma que si una muje r em-
barazada toca la arcilla o incluso llega a aproximarse a ella cuando 
una alfarera t rabaja , las molduras no se soldarían y las vasijas puestas 
a secar se resquebrajarían. El dueño de la arcilla aparece a menudo 
con la forma del arco iris del Oeste. Los instrumentos se sacan y se 
tocan principalmente en ocasión de las ceremonias que se celebran 
para la pubertad de las muchachas, que, entre los tukunas, son lar-
gas, severas y complicadas. 

Cuando se comparan todos estos datos se llega a la conclusión 
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que la pintura multicolor (con colores probablemente degradados a 
causa de la técnica utilizada para extraerla) representa el arco iris, 
el cual constituirá en lo sucesivo un peligro mayor para la joven, 
sobre todo en su calidad de alfarera. Por tanto, si la arcilla de alfare-
ría se halla habitualmente en (la dependencia de) el arco iris, una 
utilización imprevista de la cerbatana —pero que ahora se explica— 
hará que el arco iris se encuentre en la arcilla, pintura multicolor apli-
cada sobre instrumentos, el más importante de los cuales, especie de 
megáfono, contiene la voz de un demonio. Vista en esta perspectiva 
que vuelve a poner la alfarería en primer plano, la imagen de la 
botella de Klein, al i lustrar la función del tubo o de la caña en los 
mitos de las dos Américas, se justifica también. 



CAPÍTULO 14 

Totem y tabú, version jíbara. Crítica de los principios de la interpre-
tación psicoanalítica. Dos concepciones del símbolo. Freud y Jung. El pen-
samiento de Freud como pensamiento mítico auténtico. Su concepción 
de las relaciones entre el psicoanálisis y las ciencias humanas. Naturaleza 
de la metáfora. ¿Pulsiones sexuales o exigencias lógicas? La relatividad 
recíproca de los códigos: ejemplo de las escrituras japonesas. Sófocles 
y Labiche: esbozo de análisis comparado. Lo que quiere decir «significar». 

Freud había escrito como subtítulo a Totem y tabú: «Sobre algu-
nas correspondencias de la vida psíquica de los salvajes con la de las 
neurosis». En las páginas anteriores me he dedicado más bien a de-
mostrar que existe una correspondencia entre la vida psíquica de los 
salvajes y la de los psicoanalistas. A cada paso o casi, hemos encon-
trado de forma completamente explícita nociones y categorías —como 
las de carácter oral y carácter anal— que los psicoanalistas no pue-
den pretender haber descubierto: no han hecho más que volverlas 
a encontrar. 

Mejor aún, en el mito que les sirve de Génesis, los indios jíbaros 
han precedido con mucha anticipación a Totem y tabú. El estado de 
sociedad apareció cuando la horda primitiva se dividió en facciones 
hostiles, t ras el asesinato del padre cuya mujer había cometido in-
cesto con su hijo. Examinada ba jo la perspectiva psicoanalítica, la 
intriga del mito j íbaro aparece incluso más rica y más sutil que la de 
Totem y tabú. 

Recordemos su evolución. Aprovechando una larga ausencia de su 
padre Uñushi, la serpiente Ahimpi se acostó con su madre Mika, la 
j a r ra de alfarería: como si los dos culpables simbolizaran respectiva-
mente los órganos masculino y femenino —serpiente y vasija—, des-
tinados por la naturaleza a unirse con desprecio de las reglas socia-
les que acabarán restringiendo esta libertad. Y, en efecto, el pa-
triarca, padre de una y abuelo de la otra, los echó; llevaron una vida 
errante y tuvieron numerosos hijos. Cuando estuvo de vuelta, el 
marido ofendido conoció su infortunio y volvió su cólera no contra 
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los culpables, sino contra su madre, a la que acusaba de haber favo-
recido el crimen de ambos, y a la que hacía responsable, diríamos, 
de los deseos incestuosos que él mismo experimentaba hacia ella y 
que, a causa de su comportamiento, la generación siguiente de algún 
modo habría actualizado. Los hijos nacidos del incesto quisieron 
vengar a su abuela; decapitaron al esposo de su madre al estilo de 
Totem y tabú. Y a continuación se sucedieron conflictos en cascada: 
Mika mató a sus hijos asesinos de su marido; su hijo incestuoso tomó 
par te contra ella. En lo sucesivo, los tres campos —del padre, de la 
madre, del hijo— se entregaron a una lucha sin piedad. De ese modo 
apareció el estado de sociedad. 

En lugar de que la teoría psicoanalítica actualice lo que un len-
guaje de moda llamaría lo «no dicho» de los mitos, éstos en cambio 
conservan la primacía. La tesis sobre el origen de la sociedad soste-
nida por los indios jíbaros puede parecerse a la de Freud; ellos no 
le han esperado para enunciarla. ¡Demos las gracias al genio de la 
lengua americana que, al denominar head shrinkers a los psicoana-
listas, los había comparado espontáneamente a los jíbaros! 

No se abonará pues en la cuenta de Freud saber mejor que los 
mitos lo que éstos dicen. Cuando los mitos quieren razonar como un 
psicoanalista, no necesitan a nadie. El mérito de Freud está en otra 
parte, y es del mismo orden que el que he reconocido a Max Müller 
(El hombre desnudo). Cada uno de estos grandes espíritus ha pene-
trado uno de los códigos —astronómicos para uno, psicoorgánico 
para otro— de los cuales los mitos han sabido servirse siempre. Pero, 
procediendo así, han cometido dos errores. 

El primero es haber querido descifrar los mitos por medio de un 
código único y exclusivo, mientras que por naturaleza el mito utiliza 
siempre varios códigos de cuya superposición se deducen reglas de 
traductibilidad. Siempre global, la significación de un mito no se 
deja reducir jamás a la que se podría extraer de un código particular. 
Ningún lenguaje, sea astronómico, sexual u otro cualquiera, véhicula 
un sentido «mejor». La verdad del mito, escribía en Lo crudo y lo 
cocido, no está en un contenido privilegiado: «Consiste en relaciones 
lógicas desprovistas de contenidos o, más exactamente, cuyas propie-
dades invariantes agotan el valor operatorio porque pueden estable-
cerse relaciones comparables entre un gran número de contenidos 
diferentes». Un código no es más verdadero que otro: la esencia o, 
si se prefiere, el mensaje del mito descansa en la propiedad que 
tienen todos los códigos, en tanto códigos, de ser mutuamente conver-
tibles. 

El segundo error consiste en creer que entre todos los códigos a 
disposición de los mitos haya de haber alguno entre ellos que se utili-
ce obligatoriamente. Del hecho que el mito recorra siempre a varios 
códigos no se desprende que todos los códigos concebibles, o los 
catalogados por el análisis comparativo, aparezcan simultáneamente 
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en todos los mitos. Podría establecerse sin duda un cuadro ideal de 
los códigos utilizados o utilizables por el pensamiento mítico, que 
ofrecería al mitólogo un servicio comparable al que la tabla perió-
dica de los elementos brinda al químico. Pero dentro de ese cuadro, 
cada mito o familia de mitos hace una elección. Los pocos códigos 
con los que t raba ja tal o cual mito no representan el conjunto de los 
códigos atestados, y no son necesariamente los mismos que otro mito 
u otra familia de mitos habrá retenido para su uso particular. 

En este libro he concentrado mi atención en una familia de mitos 
en la que el código psico-orgánico —sexual si se prefiere; volveré 
sobre ello— echa mano de otros: tecnológico, zoológico, cosmológico, 
etcétera. Caeríamos en un error si infiriéramos que ese código psico-
orgánico ofrece el mismo valor operatorio en cualquier otro mito o 
familia de mitos que posiblemente recurren a códigos totalmente 
diferentes. 

* * * 

En el capítulo 10 de la Introducción al psicoanálisis, Freud plan-
tea un doble problema. «Aun cuando —escribe— la censura no exis-
tiera en los sueños, el sueño no nos sería más inteligible, pues en-
tonces tendríamos que resolver el problema que consiste en traducir 
el lenguaje simbólico del sueño en la lengua de nuestro pensamiento 
despierto.» Dicho de otro modo, el sueño está por esencia codificado. 
Pero ¿de qué forma —prosigue Freud— ese código nos es accesible, 
y cómo obtenemos, «por una serie de elementos de sueño constan-
tes traducciones, totalmente parecidas a las que nuestros "libros de 
sueños" populares dan para todas las cosas que se presentan en los 
sueños»; y ello, aunque la técnica de la asociación libre no obtenga 
jamás «traducciones constantes de los elementos de sueños»? Quince 
años más tarde, en las Nuevas conferencias de introducción al psico-
análisis (1933), Freud, siempre preocupado por el mismo problema, 
lo formula en los mismos términos: «El simbolismo se aplica siempre 
a los mismos contenidos, y nosotros sabemos traducir esos símbolos 
cuando el propio soñador se halla aún ante un enigma». 

Psicoanálisis y análisis estructural divergen aquí en un punto esen-
cial. A lo largo de su obra, Freud vacila —y de hecho no llega a ele-
gir— entre una concepción realista y una concepción relativista del 
símbolo. Para la primera, cada símbolo tendría un significado único. 
Se podrían ordenar todos esos significados en un diccionario que, 
como sugiere Freud, no se diferenciaría demasiado de una «clave de 
los sueños», salvo por el volumen. La otra concepción admite que el 
significado de un símbolo varía en cada caso particular, y recurre a 
las asociaciones libres para ponerlo de manifiesto. De un modo to-
davía ingenuo y rudimentario, reconoce pues que el símbolo extrae 
su significado del contexto, de su relación con otros símbolos cuya 
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sentido depende, a su vez, de él. Esta segunda vía puede ser fecun-
da a condición de que la técnica simplista de las asociaciones libres 
ocupe el lugar que le corresponde dentro de un esfuerzo global enca-
minado, para cada sujeto, a reconstituir su historia personal, la de 
su entorno familiar y social, su cultura.. . De ese modo, se tendería 
a comprender a un individuo del mismo modo que el etnógrafo se 
esfuerza por comprender una sociedad. 

Ahora bien, en lugar de seguir por este camino, abierto no obs-
tante por él, parece que Freud se haya inclinado cada vez más por 
el lenguaje habitual, la etimología, la filología —no sin asumir la res-
ponsabilidad de bastantes errores graves, como ha demostrado Ben-
veniste—, en la esperanza de encontrar en los símbolos un significado 
absoluto. Procediendo así, no difiere de Jung por el objetivo buscado, 
sino porque Jung se precipita mientras que Freud se entretiene en 
los meandros de la erudición y de la búsqueda laboriosa de lo que 
él llama el mito original: «En tales circunstancias [la búsqueda del 
sentido absoluto de los símbolos] defiendo la proposición de que las 
formas manifiestas de los motivos mitológicos no son directamente 
utilizables para la comparación con nuestros resultados ¥ A, sino 
que sólo lo son sus formas latentes, originales, a las que hay que 
reconducirlas por una comparación histórica, a f in de descartar las 
desfiguraciones que hayan sufrido durante el desarrollo de los mi-
tos». Método que Freud opone acertadamente al de Jung, «porque, 
en sus recientes estudios mitológicos, [Jung] utiliza [ . . .] , sin proce-
der a una selección, cualquier material mitológico, que abunda, en 
su versión actual. Ahora bien, el material mitológico sólo puede utili-
zarse de este modo cuando aparece en su forma original y no en sus 
derivaciones». 

Por justa que sea la crítica, tiene algo de mordaz, pues puede 
aplicarse también contra su autor. So pretexto de volver a la forma 
original, Freud no hace —y nunca ha hecho otra cosa— más que 
producir una versión actual del mito, más reciente aún que aquellas 
por las que reprocha a Jung su acuerdo. Nunca el psicoanálisis ha 
podido demostrar que sus interpretaciones de los mitos alcancen las 
formas originales —aunque fuese por la sencilla razón de que la for-
ma original (suponiendo que la noción tenga un sentido) es y sigue 
siendo inasequible, todo mito, por lejos que se remonte, es conocido 
precisamente porque ha sido oído y repetido... 

Freud reconoce con candor que, partiendo a la búsqueda de una 
forma original y creyendo haberla alcanzado, el psicoanalista no hace 
más que encontrar en el mito aquello que él ha introducido en él: 
«El material nos ha sido transmitido en un estado que no nos permite 
utilizarlo para resolver nuestros problemas. Por el contrario, debe 
ser sometido primero a una elucidación psicoanalítica». De ahí esa 
confesión melancólica a Jung a propósito de Totem y tabú, que está 
escribiendo, y de las dificultades que encuentra: «A ello se suma 
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cierta pérdida de interés a causa de la convicción de poseer ya por 
adelantado los resultados que uno se esfuerza por demostrar». No 
se podría haber precisado mejor . 

En cierto sentido, sin embargo, Freud es injusto consigo mismo. 
Su grandeza se debe por una par te a un don que posee en suma 
grado: el de pensar como los mitos. Considerando que la serpiente 
puede tomar una connotación masculina o femenina en los mitos, 
observa: «Ello no quiere decir sin embargo que el símbolo tenga dos 
significados; sólo se lo emplea en sentido inverso». Dice, por otra 
parte, que en el sueño encontramos con frecuencia «el proceso de 
la inversión, cambio en lo contrario, inversión de las relaciones». In-
directamente, Freud llega aquí a una noción clave: la de t ransforma-
ción, que inspira todos sus análisis. Para comprender el mito bíblico 
de la Génesis o el mito griego de Prometeo, hay que invertirlos, dice. 
Eva será entonces la madre de la cual nace Adán; y el hombre, en 
lugar de la mujer , dará a su consorte algo fecundante (una granada) 
para comer. El mito de Prometeo se esclarece también cuando se in-
vierte la férula que contiene el fuego en pene, es decir, en conduc-
to para un agua (la orina) que permite destruir el fuego (en lugar 
de obtenerlo). De igual modo, finalmente, por inversión del con-
tinente en contenido, el verdadero tema de la leyenda del laberin-
to se revelará ser el de un nacimiento anal en que los caminos entre-
lazados representan el intestino y el hilo de Ariana, el cordón um-
bilical. 

Estas son excelentes variantes. Mantienen con el mito de part ida 
relaciones muy parecidas a las que el etnólogo reconstruye entre los 
mitos de una población y los de otra que los haya tomado invirtiendo 
sus términos o transponiéndolos a un nuevo código. No sería dema-
siado difícil imaginar que un pueblo limítrofe con los antiguos he-
breos o con los compatriotas beocios de Hesiodo hubiesen explicado 
al estilo de Freud el mito de Adán y Eva o el de Prometeo. El pro-
blema es que no lo han hecho. Pero, gracias en par te a Freud, esos 
mitos forman par te de nuestro patrimonio espiritual. Las nuevas 
interpretaciones que nos da de ellos, las versiones originales que 
propone, el eco que despiertan en todas las capas de nuestra sociedad 
atestiguan que el mito de Edipo —por no citar más que ése— sigue 
siendo para nosotros vivo y eficaz. En este sentido y como ya decía 
hace treinta años, no debemos vacilar en colocar a Freud después de 
Sófocles entre nuestras fuentes de ese mito. Las variantes producidas 
por Freud respetan las leyes del pensamiento mítico: obedecen a sus 
tensiones, aplican las mismas reglas de transformación. 

El propio Freud tenía conciencia de esta afinidad entre el pen-
samiento mítico y el suyo. Ya he señalado (supra : 169-170) que a lo 
largo de toda su vida estuvo obsesionado por un problema: «¿Cómo 
podemos conocer el significado de los símbolos de los sueños, cuan-
do ni el propio soñador es capaz de proporcionarnos respecto a ellos 
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ningún dato, o datos totalmente insuficientes?» Si hay alguna dificul-
tad, procede del extraño modo con que Freud concibe que estos da-
tos puedan llegar al analista: «Como en una lengua primitiva sin gra-
mática, sólo se expresa el material bruto del pensamiento, lo abstrac-
to es devuelto a lo concreto, que es su base». Además de que la no-
ción de lenguas primitivas sin gramática haga saltar al etnólogo y al 
lingüista, cuando Freud señala que «el sueño aparece como un resu-
men abreviado de las asociaciones, establecido, es verdad, según re-
glas que nosotros aún no hemos penetrado del todo», ¿no pone el 
dedo en el nudo de la cuestión? Esas reglas son precisamente las de 
una gramática cuya realidad, como acabamos de ver, excluye de 
antemano. 

Para evitar un callejón sin salida, Freud hace una pirueta estra-
tégica: «Este conocimiento del significado de los símbolos nos llega 
de diversas fuentes, de los cuentos y de los mitos, de las farsas y de 
los chistes, del folklore, es decir, del estudio de las costumbres, usos, 
proverbios y cantos de diferentes pueblos, del lenguaje poético y del 
lenguaje común. En todas partes encontramos el mismo simbolismo, 
que a menudo comprendemos sin la menor dificultad». Es verdad 
que en todas las lenguas encontramos, más o menos enmascarados, 
enunciados que se fundamentan en similitudes o contrastes que po-
dríamos creer procedentes de asonancias o de homofonías propias de 
cada lengua, cuando son la emanación, en el lenguaje popular, de una 
reflexión que toma su sustancia en las mismas raíces del pensa-
miento. Para sostener su tesis, Freud hubiera podido invocar legíti-
mamente la de Rousseau en el capítulo III del Ensayo sobre el origen 
de las lenguas: «El lenguaje en sentido figurado fue el pr imero en 
nacer, y finalmente se encontró el sentido propio; no se pensó en 
razonar sino mucho tiempo después». 

Pero si se acepta la solución de Freud, ¿podremos ver en el psi-
coanálisis algo distinto a una rama de la etnología comparada, apli-
cada al estudio del psiquismo individual? El propio Freud reconoció 
repetidas veces esta subordinación del psicoanálisis a las ciencias 
sociales y humanas: «El campo del simbolismo es extraordinaria-
mente grande, y el simbolismo de los sueños no es más que una pe-
queña región»; y más adelante: «El t rabajo psicoanalítico nos rela-
ciona con una infinidad de otras ciencias morales, tales como la mi-
tología, la lingüística, el folklore, la psicología de los pueblos, la cien-
cia de las religiones, cuyas investigaciones son susceptibles de pro-
porcionarnos los más precisos datos». Esta confesión le molesta de 
tal modo que se apresura a añadir: «En todas sus relaciones con las 
otras ciencias, el psicoanálisis da más de lo que recibe»; pretensión 
que, en el contexto, no halla justificación, so pena de creer que «la 
investigación psicoanalítica descubre en la vida psíquica del indi-
viduo humano hechos que permiten resolver o descubrir más de un 
enigma de la vida colectiva de los hombres», cuando todo el capítulo 
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del que se han extraído estas citas tiene como base la proposición 
inversa según la cual los hechos que competen a la vida psíquica del 
individuo, y que incluso son impenetrables para él, sólo pueden ser 
esclarecidos situándolos «en la vida colectiva de los hombres», pre-
cisamente. 

Posteriores a la Introducción, las Nuevas conferencias son más 
prudentes. Corren un velo sobre el debate y se limitan a constatar 
que «confirmaciones procedentes de otros lados, de la lingüística, 
del folklore, de la mitología, del ritual, deberían sernos particular-
mente bienvenidas», y que «en el contenido manifiesto de los sueños 
sobrevienen con mucha frecuencia imágenes y situaciones que re-
cuerdan motivos de cuentos, leyendas y mitos». Pero ya no plantean 
una cuestión de prioridad. 

•k "k k 

En Lo crudo y lo cocido subrayaba también que la interpretación 
de los mitos remotos y a primera vista incomprensibles encuentra a 
veces analogías inmediatamente perceptibles, cualquiera que sea nues-
tra lengua materna, en la utilización que hacemos de las palabras. 
Pero para comprender el fenómeno, no podemos limitarnos a una 
definición del simbolismo que lo reduciría a una simple compara-
ción. Ni el lenguaje figurado ni la metáfora a través de la cual se 
expresa la mayor parte de las veces no se reducen a una transferencia 
de sentido entre dos términos. Pues estos términos no se confunden 
al principio en una masa indistinta; no están contenidos en una fosa 
común de donde se desenterraría a capricho cualquier término para 
asociarlo u oponerlo a cualquier otro. La transferencia de sentido 
no se produce de término a término, sino de código a código, es de-
cir, de una categoría o clase de términos a otra clase o categoría. Co-
meteríamos sobre todo un error si creyéramos que una de esas clases 
o categorías depende naturalmente del sentido propio, y, el otro, 
naturalmente del sentido figurado. Esas funciones son intercambia-
bles, relativas una respecto de otra. Como ocurre en la vida sexual 
de los caracoles, la función propia o figurada de cada clase, indeter-
minada al principio, inducirá en la otra clase la función opuesta, y 
esto según el papel que haya de desempeñar en una estructura glo-
bal de significación. 

Para demostrar que el t rabajo del sueño traduce las ideas abstrac-
tas en imágenes visuales, Freud cita una observación de Silberer: 
«Pienso que estoy dispuesto a mejorar en un informe un pasaje 
áspero. Visión: me veo puliendo con cepillo un trozo de madera». 
Sin embargo, la imagen del escritor inclinado sobre su mesa de tra-
ba jo y tachando su manuscri to no sería menos visual que la del 
carpintero. Lo que hay de relevante en este ejemplo (donde, advir-
támoslo, no hay rastro de rechazo ni de sexualidad) no obedece pues 
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al paso de lo abstracto a lo concreto, sino al hecho de que el 
discurso del sueño transpone metafóricamente al sentido propio lo 
que, en el estado de vigilia, dependía del sentido figurado. Se objeta-
rá que el adjetivo «áspero» sólo se aplica en sentido propio a una 
tabla. Pero, en la vida cotidiana, ninguno de nosotros piensa con 
las categorías del gramático. Para el escritor, el t raba jo del carpin-
tero es figurativo respecto al suyo como, llegado el caso, para el car-
pintero sería figurativo respecto al suyo el t raba jo del escritor. 
La metáfora funciona siempre de los dos modos; si se nos perdona 
la aproximación, como algunas calles, es «de doble sentido». Cuando 
sustituye un término por otro, cuando ambos dependen de códigos 
diferentes, se funda en la intuición que esos términos, vistos a distan-
cia, connotan un mismo campo semántico; es ese campo semántico 
el que ella reconstituye a pesar de los esfuerzos del pensamiento 
analítico por subdividirla. La metáfora del sueño de Silberer no cam-
bia lo abstracto por lo concreto. Como cualquier metáfora, traslada 
su sentido pleno a una noción que, expresada tanto en sentido pro-
pio como en figurado, el lenguaje común empobrecería de todos mo-
dos. Dicho de otro modo, la metáfora consiste en un proceder regre-
sivo realizado por el pensamiento salvaje que, por un momento, anu-
la las sinécdoques por medio de las cuales opera el pensamiento do-
mesticado. Rousseau lo comprendió perfectamente después de Vico. 
Sólo les faltó ver en el lenguaje figurado o metafórico, no el efecto 
inmediato de las pasiones y de los sentimientos (Voltaire lo creía 
también: «La metáfora, cuando es natural, pertenece a la pasión; 
las comparaciones sólo pertenecen al espíritu»), sino la aprehensión 
primitiva de una estructura global de significación, que es un acto 
del entendimiento. 

ft "k ic 

Al af irmar a propósito de los símbolos del sueño que los signifi-
cantes existen en número ilimitado pero que los significados son 
siempre los mismos: hechos que dependen de la sexualidad, Freud 
continúa pues en la falsa pista abierta por Vico, Rouseau y Voltaire. 
Pero ¿cuál era exactamente su posición sobre este tema? No lo dude-
mos: cualquier discípulo fiel demostraría con brío que Freud no se 
contradecía cuando repudiaba las «fórmulas [que] nunca hemos ade-
lantado, como la tesis de que todos los sueños serían de naturaleza 
sexual», pero af i rmaba algunas páginas más adelante: «Nuestro tra-
ba jo de interpretación desvela, por decirlo así, la materia pr imera que 
con frecuencia se puede llamar sexual»; cuando amplía su concep-
ción de la sexualidad a la de «moción pulsional inconsciente [ . . . ] 
verdadero motor de la formación de los sueños» y reprocha a Pfister 
«poner en duda la fragmentación de la pulsión sexual en pulsiones 
parciales», por la razón explicitada en las Nuevas conferencias de 
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que «una de las tareas del psicoanálisis es (...) t raer al recuerdo cons-
ciente las manifestaciones de la vida sexual infantil», añadiendo en 
la página siguiente: «En realidad, todos los deseos pulsionales per-
durables, irrealizados, que durante toda la vida proporcionan su ener-
gía a la formación de los sueños, están sujetos a esas experiencias 
infantiles», cuya naturaleza sexual acaba de afirmar. Por otra parte, 
la formación de los sueños no es el único objeto de la discusión: «La 
mitología y el universo de los cuentos sólo se pueden comprender a 
part ir de la vida sexual infantil». Y Freud prosigue: «Es como 
un beneficio complementario de los estudios analíticos». 

Esas declaraciones, ora tajantes, ora ambiguas, dejan perplejo. 
No porque la sexualidad asuste al mitógrafo: los relatos de los in-
dios americanos y los de otros pueblos, me atrevo a decir, le han cu-
rado de espantos. Pero, ¿acaso no aparece con mayor claridad que 
los sueños interpretables por los deseos de orden sexual y rechaza-
dos constituyen un caso real, importante incluso, al t iempo que sigue 
siendo particular? El material que elabora el durmiente es más he te-
rogéneo: deseos conscientes o rechazados, ciertamente; y también 
ruidos exteriores vagamente percibidos, malestar físico debido a la 
presencia de un cuerpo extraño en las sábanas, incomodidades orgá-
nicas, preocupaciones de t raba jo o de carrera, etcétera. Freud reco-
noce: «El estado de sueño se ve amenazado [ . . . ] de un modo un tanto 
fortuito por estímulos exteriores durante el sueño e intereses diurnos 
que no se dejan interrumpir [.•.] por las mociones pulsionales [ . . . ] 
que buscan una ocasión para manifestarse». Para él, sin embargo, 
esos estímulos y esos intereses constituyen materiales brutos de los 
cuales se apoderan las mociones pulsionales para cifrar un mensaje 
que sigue siendo totalmente suyo. ¿No podría decirse más bien que 
esos elementos inconexos se presentan al subconsciente del durmien-
te como las piezas dispersas de un rompecabezas a las cuales, para 
tranquilizar la confusión intelectual suscitada por su heterogeneidad, 
deberá, por esta forma de bricolage que es también el t raba jo del 
sueño, al unirlas unas con otras en una cadena sintagmática, si no 
darles una coherencia (no se podría af i rmar que todo sueño sea 
coherente), al menos someterlas a un esbozo de organización? «El 
verdadero motor de la formación del sueño —escribe Freud— desem-
boca normalmente en una realización del deseo.» Pero por encima 
del deseo, noción confusa si la hay, se sitúa el apetito o la necesidad; 
y la necesidad universal que actúa en el t rabajo del sueño, contraria-
mente a lo que Freud ha parecido creer a veces (supra : 171-172), es la 
de someter los términos surgidos en el desorden a una disciplina 
gramatical. 

No se trata de sustituir el simbolismo sexual por otro de natu-
raleza lingüística o filosófica; nos inclinaríamos entonces peligrosa-
mente del lado de Jung que, como justamente señala Freud, «inten-
tó reinterpretar los hechos analíticos en términos abstractos, imperso-
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nales y ahistóricos». No se irá pues a buscar en los mitos o en los 
sueños un significado «verdadero». Los mitos, y quizá también los 
sueños, establecen una pluralidad de símbolos que, tomados por 
separado, no significan nada. Sólo adquieren un significado en la 
medida que establecen relaciones entre ellos. Su significado no exis-
te en lo absoluto; es únicamente «de posición». 

Si se me permite una comparación, la situación a la que se en-
frenta el análisis de los mitos se parece un poco a la ilustrada por 
la escritura o más bien las escrituras japonesas. Estas se componen, 
por un lado, de dos silabarios diferentes sólo por el grafismo, y, por 
otro, de ideogramas procedentes del chino. Esos tipos de escritura 
no son independientes uno de otro: se complementan. Cada uno de 
los dos silabarios kana reproduce el sonido sin equívoco, pero no el 
sentido, debido al gran número de homónimos existentes en la lengua 
japonesa: para las palabras kan, ko, shô, un diccionario normal 
no da menos de unos quince. Con los caracteres chinos o kanji, ocu-
rre lo contrario. La mayor parte introducen una clave o radical que 
señala el campo semántico al que pertenece la o las palabras, cual-
quiera que sea su forma nominal o verbal, que este ideograma sirve 
para transcribir. En japonés, el número de estas palabras supera 
a veces la decena; emparentadas por el sentido, pueden diferir com-
pletamente desde el punto de vista fonético. Para precisar el sonido, 
se superpone o yuxtapone al kanji uno o varios kana; para precisar 
el sentido, se acude preferentemente al kanji y no al kana. La escri-
tura japonesa utiliza pues simultáneamente dos códigos (e incluso 
tres, aunque actualmente tiende a reservar uno de los dos silabarios 
para la transcripción de palabras extranjeras, aún no naturalizadas 
en la lengua). El sentido del texto no se desprende ni de uno ni de 
otro, pues cada uno de ellos, tomado por separado, no permitiría 
hacer desaparecer las incertidumbres; se deriva de su ajustamiento 
recíproco. Es algo parecido a lo que se observa en los mitos, salvo 
que los códigos empleados son más numerosos. 

* * * 

Si el código sexual permitiera por sí solo descifrar el mito de 
Edipo, ¿cómo se comprendería que encontremos una satisfacción de 
otro orden, pero no menor, leyendo o escuchando Un Chapeau de 
paille d'Italie? La tragedia de Sófocles y la comedia de Labiche son 
en realidad el mismo drama donde el tío Vézinet, que es sordo, y 
Tiresias, que es ciego, se reemplazan. Tiresias lo cuenta todo, nadie 
le cree. Vézinet quiere contarlo todo, nadie le deja. A causa de una 
enfermedad que les afecta como interlocutores, nadie da crédito 
a declaraciones que, correctamente interpretadas, hubieran puesto 
fin a la acción antes de que hubiera comenzado. Y, en ambos casos, 
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la crisis que se desencadena entre los consortes se debe a que esta 
solución oportuna ha sido ignorada: por un lado, el héroe de la obra 
y su cuñado al que acusa de maquinación; por el otro, el héroe de la 
obra y su suegro («¡Yerno mío, todo está roto!»), que le reprocha 
fal tar a sus obligaciones. 

Ahí no acaba todo. Cada obra plantea e intenta resolver los mismos 
problemas y, para conseguirlo, proceden exactamente de la misma 
manera. En Edipo rey, el problema inicial es descubrir quién ha 
matado a Layo; un individuo cualquiera ocupará ese lugar, siempre 
que cumpla con las condiciones enunciadas. En Un chapeau de paille 
d'Italie, se t ra ta en principio de descubrir un sombrero idéntico a 
un sombrero desaparecido. Un sombrero cualquiera irá bien, siempre 
que cumpla con las condiciones enunciadas. Pero, justo a la mitad 
de cada obra, ese problema inicial bascula. En Sófocles, la búsqueda 
de un asesino cualquiera desaparece progresivamente t ras el descu-
brimiento mucho más interesante de que el asesino que se busca 
es el mismo que intenta descubrir al asesino. De igual modo, en La-
biche, la búsqueda de un sombrero idéntico al primero se difumina 
tras el descubrimiento progresivo de que ese sombrero que se busca 
no es otro que el que ha sido destruido. 

Los dos autores hubieran podido detenerse ahí. Ahora bien, hacen 
reaparecer la intriga del mismo modo al llevar a la superficie un 
problema que, como he dicho, estaba desde el principio implicado 
por otro aunque no se hubiera formulado claramente. En una y en 
otra, este problema atañe a las reglas del matrimonio y al estatuto 
de la alianza en el seno de la sociedad. A través de las alusiones de 
Tiresias, Edipo rey plantea el problema de la relación entre el estado 
civil real de Edipo y su estado civil supuesto, éste conforme, aquél 
contrario a las normas sociales; una contradicción existe pues entre 
ellos. Un chapeau de paille d'Italie tiene como punto de partida 
—como primer motor, diríamos— la presencia ba jo el mismo techo 
de dos parejas con estados civiles opuestos: por un lado, unos recién 
casados o a punto de serlo, por otro, una pareja ilegítima y escan-
dalosa. Ya que si esta cohabitación de un joven matrimonio burgués 
y de una pareja adúltera no hubiera sido incompatible con las nor-
mas sociales, Fadinard no se hubiera lanzado a la búsqueda de un 
sombrero y no habría habido obra.. . 

Para reconciliar estas situaciones antitéticas y llevarlas al punto 
en que llegarán a confundirse, las dos obras proceden en tres etapas 
que son respectivamente simétricas. Edipo rey: 1. Edipo conoce a 
través de su esposa Yocasta las circunstancias del asesinato de Layo, 
lo que le inspira su plan de investigación; 2. Edipo sabe por el men-
sajero que no es el hijo de Pólibo y de Merope, sino un niño expósito; 
3. Edipo conoce a través del servidor que ese niño expósito es el 
hi jo de Layo y de Yocasta, es decir, él. Y ahora, Un chapeau de paille 
d'Italie: 1. Fadinard conoce a través de una sombrerera, antigua 
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amante , que existe u n sombrero parecido al que busca, lo que le ins-
pira s u ' p l a n de investigación; 2. Fadinard conoce por la propietar ia 
del sombrero que ella ya no lo tiene porque lo ha dado; 3. Fadinard 
comprende al encont rar a la cr iada que el sombrero que busca es 
el que se ha esfumado. 

En las dos obras también, cada paso dado hacia la solución del 
problema se acompaña de un paso en sentido inverso e jecutado por 
los que rodean al protagonista . Pr imero Yocasta, después el mensa-
je ro en dos ocasiones, están convencidos de apor ta r la demostración 
cada vez más convincente de que el problema no existe. La boda de 
Fadinard persuade a lo largo de la obra que recorre las etapas con-
f irmativas de un mat r imonio real: ayuntamiento, res taurante , domi-
cilio conyugal. Al final de estos recorr idos invertidos, los estados ci-
viles de Edipo acabarán superponiéndose; se comprenderá cómo, de 
incompatibles al principio, pueden ahora coincidir. Como final de un 
doble recorr ido también, la incompatibi l idad con la que se iniciaba 
la obra de Labiche desaparece cuando, de esposa adúl tera que era 
en u n principio, Anaïs de Beauper thuis adopta la imagen de una 
m u j e r fiel e in jus tamente blanco de sospechas: homólogo de Helena 
a los ojos de la sociedad, y no ya su antítesis personif icada. 

Para llegar a estos resultados, hab rá sido necesario decidirse a des-
cubrir , aquí un obje to oculto, allá una persona oculta, cuya existen-
cia se conocía o se suponía desde el comienzo de las dos obras: en 
Labiche, el regalo del tío Vézinet, pues no impor taba saber qué con-
tenía el paquete, aunque el donante tuviera muchas ganas de decirlo 
y multiplicase las alusiones respecto a ello; en Sófocles, el servidor 
que tiene la clave del enigma y cuya existencia se conoce a lo largo 
de toda la obra, pero que sólo in extremis se decide citar. El motor 
de las dos intrigas consiste en las peripecias análogas imaginadas pol-
los dos autores para produci r esos resul tados con un re t raso calcu-
lado. 

La codificación sexual no puede pues, por sí sola, explicar el inte-
rés que suscita en nosotros la tragedia griega, la atención apasionada 
con la que seguimos su desarrollo. Si se relee Edipo rey, con u n pun-
to de derecho constitucional por apuesta —entre el he rmano y el 
esposo de la reina ¿quién puede pre tender el poder legítimo?—, es 
u n enigma policiaco («todo el d rama es en cierto modo un enigma 
policíaco que Edipo debe esclarecer para sí», escribe J.-P. Vernant),1 

progresivamente resuelto a lo largo de un proceso público, fó rmula 
i lustrada actualmente con una elegante economía de medios por las 

1. La idea de esta comparación no es nueva. Se impuso a partir del naci-
miento de la novela policíaca cuyo padre, como sabemos, fue Emile Gaboriau 
(1832-1873). En un artículo escrito al día siguiente de su muerte, Francisque Sar-
cey le felicita por haber renovado «un género de narración [que] se representa 
de siglo en siglo desde Zadig hasta la leyenda de Edipo debida a Sófocles, y 
que me parece que es el prototipo». 
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novelas de Earle Stanley Gardner. A pesar de sus contenidos dife-
rentes, el interés suscitado por la tragedia de Sófocles y la comedia 
de Labiche obedece a propiedades específicas de una armadura co-
mún. En este sentido, puede af irmarse que Edipo rey y Un chapeau 
de paille d'Italie son metáforas desarrolladas una de otra. Y sus 
intrigas estrechamente paralelas destacan la naturaleza misma de la 
metáfora que, al unir términos o series de términos, los subsume en 
un campo semántico más vasto, cuyos términos o series de términos 
tomados por separado no hubieran permitido comprender su estruc-
tura profunda y menos aún su unidad. 

* * * 

No se debería tomar demasiado en serio este breve ejercicio de 
análisis estructural. No es más que un juego, pero que, ba jo una 
apariencia fútil, ayuda a comprender mejor que las intrigas heteró-
clitas despiertan el interés no tanto por su contenido como por su 
forma. Por otra parte, en el estudio de Edipo rey, emprendido sobre 
unas bases muy distintas, los helenistas llegan a la misma conclusión: 
«Puro esquema operatorio de inversión, regla de lógica ambigua [ . . . ] 
forma [que] tiene en la tragedia un contenido», dice J.-P. Vernant. 
Y en un libro consagrado precisamente a Sófocles, J. Lacarrière plan-
tea la cuestión: el pueblo griego «¿no ha buscado [. . .] las leyes secre-
tas que revelan lo Trágico en sí mismo?»; es decir, añade, un camino 
trágico «acerca del cual podemos preguntarnos si no se confunde 
con la búsqueda —en el destino de los hombres— de esta simetría 
que la ciencia y la filosofía griegas descubrían en el orden del cos-
mos». 

¿Cuál es, pues, ese esquema (o forma, o simetría)? Ya lo he dicho, 
el que la novela policíaca popularizará con millones de ejemplares, 
pero aplicado a contenidos tan monótonos que el esquema aparece 
desnudo, reducido a contornos inmediatamente perceptibles, de ahí 
el efecto que ese género ejerce en un público incluso poco letrado. 
Ahí, como en otras partes, sin embargo, ese esquema consiste en un 
conjunto de reglas destinadas a volver coherentes elementos presen-
tados al principio como incompatibles, si no incluso contradictorios. 
Entre un conjunto de part ida y un conjunto de llegada que incluyen 
cada uno de los términos (los personajes) y de las relaciones (las 
funciones que la intriga les atribuye), se t ra ta de establecer una 
correspondencia biunívoca por medio de operaciones diversas: apli-
cación, sustitución, traslación, rotación, inversión, que se compen-
san, de manera que el conjunto de llegada forme también un sistema 
cerrado. Todo seguirá igual y todo será diferente. El resultado con-
tentará tanto más al espíritu cuanto más complejas hayan sido las 
operaciones y más ingeniosidad hayan requerido. En suma, la volup-
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tuosidad intelectual que procuran tales ejercicios se debe a que hacen 
presente la invariancia dentro de la más improbable transformación. 

Se me reprochará reducir la vida psíquica a un juego de abstrac-
ciones, sustituir el alma humana con sus fiebres por una fórmula 
aséptica. No niego los impulsos, las emociones, las efervescencias de 
la afectividad, pero no reconozco a estas fuerzas torrenciales una 
primacía: hacen su irrupción en un escenario ya construido, arqui-
tectura do por sujeciones mentales. Si ignoráramos a éstas, volvería-
mos a las ilusiones de un empirismo ingenuo con la única diferencia 
que el espíritu aparecería pasivo ante estímulos internos en lugar de 
externos, tabula rasa t ranspuesta del campo de la cognición al de la 
vida afectiva. A los desbordamientos de ésta, un esquematismo pri-
mitivo impone siempre una forma. En sus impulsos más espontáneos, 
la afectividad se esfuerza por abrirse vías entre obstáculos que son 
también hitos; le oponen una resistencia, pero le señalan también 
posibles caminos cuyo número limitan y que comportan paradas 
obligadas. 

No hay duda de que Edipo rey tiene sobre Un chapeau de paille 
d'Italie el privilegio de una prolongada anterioridad, y se podría 
argüir que las dos intrigas no son realmente paralelas. Labiche, se 
dirá, sólo recoge de los cubos de basura de la tradición literaria un 
esquema gastado cuya invención se debe a Sófocles, y después emplea-
do con frecuencia. De acuerdo; no sería sorprendente que después de 
sólidos estudios secundarios realizados en la Escuela de Derecho, 
Labiche hubiera conservado el recuerdo de Edipo rey. Pero, al verter 
una materia tan incongruente en el mismo molde, habría demostra-
do como Sófocles que el molde era más importante que el contenido. 
¿Y llegaremos a ver incluso una imitación deliberada en la presencia, 
aquí y allí, del mismo triángulo canónico? En el vértice vertical, un 
notable: Tiresias que, sabiéndolo, y Vézinet que, sin saberlo, tienen 
la clave del problema. En la base del triángulo, los miembros de una 
pareja doméstica alejados en el espacio ocupan los otros dos vérti-
ces: mensajero y servidor en Edipo, criado y ayuda de cámara en 
Un chapeau. Consciente o inconscientemente (e incluso esta diferen-
cia se borra porque Tiresias es un inspirado), los dos notables tienen 
de la solución del problema un conocimiento interno y, de algún 
modo, esotérico. En cambio, el conocimiento de los servidores puede 
calificarse con mayor razón de l o t é r i c o porque se realiza desde el 
exterior: se desprende de sus posiciones respectivas en los extremos 
del campo en que se desarrolla toda la acción —Corinto y Tebas en 
Edipo, el domicilio de Fadinard y el de Beauperthuis en Un cha-
peau—, y la verdad surge por el hecho de que los personajes fueron 
y son repuestos en contigüidad espacial. Finalmente, en los dos casos, 
una prueba tangible oportunamente producida: pies hinchados, frag-
mento de sombrero, corrobora una identidad hasta entonces secreta 
Y que, por sus idas y venidas (es decir, de un modo que, tanto en 
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sentido propio como en el figurado, podemos denominar material), 
revelan también a lisiados sociales por esta razón despreciados —son 
domésticos—, que forman una pareja a la cual se opone un disminui-
do físico —ciego o sordo— que posee de esta identidad un conoci-
miento sabio sin que sus iguales consientan escucharlo. No se pueden 
excluir a priori las reminiscencias, pero la materia t ra tada es tan 
diferente, las correspondencias formales tan precisas y tan detalla-
das, que de buen grado se creería que, una vez dado un esquema, 
éste se despliega de modo idéntico, engendrado aquí y allí las mismas 
configuraciones. 

Lo más probable es que se rechace este paralelo entre una tra-
gedia sublime y un divertimiento bufón separados por un espacio 
de cerca de dos mil trescientos años. Sin embargo, ¿acaso los mitos 
no son también intemporales?, y los presentados en este libro ¿aca-
so no pertenecen a géneros que van desde el curso de los astros a las 
funciones orgánicas, de la creación del mundo a la fabricación de las 
vasijas, del mundo de los dioses al mundo de los animales, de los de-
sórdenes cósmicos a las disputas conyugales? Y recordemos que los 
indios americanos consideran sagradas las historias que a nosotros 
nos parecen vulgares cuando no obscenas o francamente escaldó-
gicas. 

Siguiendo pues su ejemplo y fiel a las enseñanzas del pensamiento 
mítico he podido confrontar géneros que competen a la tragedia o a 
la comedia y que ponen en escena héroes legendarios o personajes de 
vodevil: cada uno a su manera proporciona casillas que permiten 
descifrar mensajes que ninguno por separado hubiera podido re-
constituir. 

¿No es éste también el caso cuando se plantea un problema de 
significación? Se sabe que el sentido de una palabra está doblemen-
te determinado: por las que le preceden o le siguen en el discurso, 
y por las que se habría podido sustituir para dar la misma idea. Los 
lingüistas denominan cadenas sintagmáticas a las secuencias del pri-
mer tipo, donde las palabras se articulan en el decurso. Y denominan 
conjuntos paradigmáticos a los grupos del segundo tipo, compuestos 
por palabras movilizables en cada momento, cada vez que el locutor 
prefiere una entre otras que hubiera podido también utilizar. 

¿Explica esto cómo se procede para definir una palabra, transfe-
rirla al sentido figurado, representar su noción por un símbolo? Defi-
nir una palabra es reemplazarla por otra palabra o locución que 
depende del mismo conjunto paradigmático. Usar una metáfora es 
desviar una palabra o una locución de una cadena sintagmática para 
introducirla en otra cadena sintagmática. En cuanto al símbolo, cons-
tituye una entidad que, en un determinado orden conceptual, man-
tiene las mismas relaciones sintagmáticas con el contexto que, en 
otro orden conceptual, la cosa simbolizada mantiene con otro con-
texto. El pensamiento simbólico pone así en relación paradigmática 
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términos homólogos cada uno de los cuales tiene una relación sin-
tagmática particular. 

Pero el significado o el exceso dq significado que se busca no per-
tenece exclusivamente a la nueva palabra, a la nueva cadena o al 
nuevo conjunto. El significado deriva de su poder de relación con 
la otra palabra, la otra cadena, el otro conjunto que complementan 
en lugar de sustituir, para que este acercamiento enriquezca, ma-
tice el campo semántico al cual también pertenecen, o bien precise 
sus límites. Significar no es otra cosa que establecer una relación 
ent re los términos. Incluso los lexicógrafos, que t raba jan con mucho 
rigor, conocen el peligro de las definiciones circulares. Saben tam-
bién que con el pretexto de evitarlas, con frecuencia sólo consiguen 
alejar los retornos. La circularidad existe por el solo hecho de que 
las palabras se definen por medio de otras palabras en cuya defini-
ción intervendrá finalmente la de las mismas palabras que han per-
mitido definirla. El vocabulario de una lengua puede estar formado 
de decenas o centenares de miles de palabras. Al menos idealmente, 
constituye por lo pronto un sistema cerrado. 

De ese modo, la reciprocidad de perspectivas en la que he descu-
bierto el carácter propio del pensamiento mítico puede reivindicar 
un campo de aplicación mucho más vasto. Es inherente a las progre-
siones del espíritu cada vez que éste se esfuerza por profundizar el 
sentido; sólo difieren las dimensiones de las unidades semánticas en 
las que descansa su t rabajo. Despreocupado por encontrar un an-
claje en el exterior, el pensamiento mítico no se opone por ello a la 
razón analítica. Surgido de lo más profundo de los tiempos, tutor 
irrecusable, nos alarga un espejo de aumento donde, de forma masiva, 
concreta y gráfica, se reflejan algunos de los mecanismos a los que 
se halla sujeto el ejercicio del pensamiento. 

Diciembre de 1983-abril de 1985 
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